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În aprilie 1972, profesorul Ermanno Ismani, în vârstă de 
patruzeci şi trei de ani, titularul Catedrei de Electronică de la 
Universitatea din X, un bărbat mărunt, gras, vesel din fire, 
dar fricos, primi o scrisoare din partea Ministerului Apărării, 
care îl ruga să ia legătura şi să discute cu colonelul 
Giaquinto, şeful Biroului Studii. Invitaţia era urgentă. Fără 
să-şi închipuie prea multe în legătură cu motivul ei, Ismani, 
care avusese întotdeauna un sentiment de inferioritate în fața 
autorităţii de stat, se grăbi să se ducă, în ziua aceea chiar, la 
Minister. 

Nu mai fusese niciodată acolo. Stânjenit ca de obicei, 
intră în anticameră. Îl întâmpină de îndată un planton în 
uniformă, întrebându-l ce doreşte. El arătă scrisoarea. Ca 
prin minune, după ce aruncă o privire asupra hârtiei, 
plantonul, care i se adresase puțin cam aspru (îmbrăcat 
neglijent, cu mişcări stângace, Ismani părea un tip uşor de 
luat peste picior), se schimbă pe dată. Îşi ceru scuze, îl rugă 
pe Ismani să aştepte o clipă şi intră grăbit într-o încăpere 
alăturată. 

Veni un sublocotenent care ceru să vadă scrisoarea, o citi, 
zâmbi oarecum stânjenit şi, cu un respect accentuat, îl rugă 
pe Ismani să-l urmeze. 

„Ce-o fi atât de ciudat în scrisoarea asta?” se întrebă 
Ismani nedumerit. „De ce oare, după ce o arăt, mă tratează 
toți ca pe un om teribil de important?” Lui i se păruse o 
simplă comunicare de serviciu. 

Acelaşi respect aproape temător i-l arătară şi ceilalți 
ofițeri, cu grade tot mai mari, din birourile prin care fu 
condus pe rând. Avea chiar impresia neplăcută că, de îndată 
ce vedea scrisoarea, fiecare dintre aceşti funcționari se grăbea 
să treacă problema în sarcina altuia, cu mai multă autoritate, 
ca şi cum el, Ismani, ar fi fost un personaj care trebuia tratat 
cu cea mai mare stimă, incomod însă, dacă nu chiar 
primejdios. 

Colonelul  Giaquinto avea pesemne o autoritate 
extraordinară, cu mult mai mare decât aceea pe care o 


presupunea gradul său prin atâtea bariere de control trebui 
să treacă Ismani până să ajungă la el. 

Giaquinto, un bărbat de vreo cincizeci de ani, îmbrăcat 
civil, îl primi cu deferentă. Nu ar fi fost nicidecum nevoie, 
spuse, ca Ismani să se grăbească într-atât. „Urgenţa” la care 
se referea scrisoarea era o formalitate obişnuită în aproape 
toate operaţiile biroului său. 

— Ca să nu vă răpesc timpul, domnule profesor, am să vă 
explic îndată despre ce este vorba. Sau, mai bine — şi aici 
zâmbi cu subințeles - mai bine am să vă prezint aspectele 
problemei pe care Ministerul intenționează să v-o 
încredințeze. Despre ce este vorba, în fapt, nici eu nu ştiu. 
Înţelegeţi şi dumneavoastră, domnule profesor, că, în anumite 
sectoare, precauţiile nu sunt niciodată îndeajuns de mari. 
Dimpotrivă, vă voi spune că într-o situație ca aceasta oricărei 
alte persoane i s-ar fi cerut, pe cuvânt de onoare, să păstreze 
cel mai strict secret... dar în cazul dumneavoastră, domnule 
profesor... personalitatea dumneavoastră... titlurile 
dumneavoastră... trecutul dumneavoastră de combatant... 
prestigiul dumneavoastră... 

„Unde o fi vrând să ajungă?” se întrebă Ismani, care se 
simțea din ce în ce mai stânjenit. Spuse: 

— lertați-mă, domnule colonel, nu înțeleg. Colonelul îl 
privi uşor ironic, se ridică de la birou, scoase din buzunar un 
mănunchi de chei, deschise o mobilă masivă de metal, scoase 
din ea un dosar şi se întoarse la birou. 

— lată, spuse, consultând nişte foi dactilografiate. Sunteţi 
dispus, domnule profesor Ismani, să aduceți un serviciu ţării? 

— Eu? în ce fel? 

I se părea tot mai firească bănuiala că era vorba de o 
confuzie grosolană. 

— Eram siguri, domnule profesor, spuse Giaquinto. 
Superiorii mei cunosc prea bine sentimentele dumneavoastră. 
Tocmai de aceea vă acordăm toată încrederea. 

— Dar eu... nu reuşesc... 

— Aţi fi dispus, domnule profesor - întrebă colonelul pe 
un ton schimbat, scandând cuvintele — ați fi dispus să vă 
transferați pentru cel puţin doi ani într-una dintre zonele 
noastre militare, pentru a participa la o lucrare de mare 


interes naţional şi de o excepţională valoare ştiinţifică? În 
ceea ce priveşte postul dumneavoastră universitar, 
dumneavoastră ați figura în misiune oficială, cu salariul 
întreg, plus, bineînțeles, o substanțială indemnizație de 
deplasare; nu v-aş putea preciza suma exactă, dar ar fi vorba 
cam de douăzeci-douăzeci şi două de mii de lire pe zi. 

— Pe zi? făcu Ismani uluit. 

— În plus, o locuință spațioasă, prevăzută cu tot confortul 
modern. Localitatea, aşa cum scrie aici, are o climă cât se 
poate de sănătoasă şi plăcută. Doriţi o țigară? 

— Mulţumesc, nu fumez. Dar despre ce fel de muncă este 
vorba? 

— Faptul însuşi că ați fost desemnat dumneavoastră 
presupune, mi se pare, că s-a avut în vedere competența 
dumneavoastră deosebită... După ce misiunea va fi 
îndeplinită, fireşte, guvernul nu va întârzia să-şi manifeste în 
mod concret... ținând seama şi de sacrificiul incontestabil pe 
care îl implică şederea... 

— De ce? N-am să mă pot mişca de acolo? 

— Însăşi importanţa sarcinii... 

— Timp de doi ani? Dar Universitatea? Şi cursurile? 

— Cu toate că, după cum v-am spus, nu cunosc natura 
misiunii, vă pot asigura că veți avea prilejul să efectuaţi 
cercetări extrem de interesante... Dar, ca să fiu sincer, trebuie 
să vă mai spun că nu au existat niciodată îndoieli în privința 
răspunsului dumneavoastră. 

— Şi cu cine...? 

— Nu sunt în măsură să vă răspund. Dar vă pot spune 
un nume, un nume mare: Endriade. 

— Endriade? Dar e în Brazilia acum. 

— Desigur, oficial e în Brazilia şi colonelul făcu cu ochiul. 
O, nu, domnule profesor, nu este câtuşi de puţin cazul să vă 
neliniştiți. Sunteţi un pic cam nervos, nu-i aşa? 

— Eu? Nu ştiu. N-aş putea... 

— Cine nu e nervos astăzi, cu viaţa asta agitată pe care o 
ducem cu toţii? În cazul de față, vă asigur, ar fi cu totul 
deplasat. Este vorba de o propunere măgulitoare - e de 
datoria mea s-o subliniez. Şi apoi, nu e nici o grabă. Duceţi-vă 
acasă, domnule profesor, şi continuaţi-vă viața 


dumneavoastră obişnuită zâmbi ca şi cum nu v-aş fi spus 
nimic... ca şi cum, vă rog să mă înțelegeți, ca şi cum n-aţi fi 
călcat niciodată în acest birou... Mai gândiţi-vă, totuşi... Mai 
gândiți-vă... Şi cumva dacă... îmi dați un telefon... 

— Dar soția mea? Ştiţi, domnule colonel, o să râdeţi 
poate, dar nu sunt nici doi ani de când ne-am căsătorit... 

— Vă felicit, domnule profesor colonelul se încruntă ca şi 
cum ar fi examinat o problemă dificilă, dar nu este prevăzut... 
dacă dumneavoastră personal garantați... 

— O, soţia mea este o ființă atât de simplă, atât de naivă, 
nu e nici un pericol să... Nici nu s-a interesat niciodată de 
studiile mele... 

— E mai bine aşa, cred, râse colonelul. 

— Domnule colonel, înainte de a... 

— Spuneţi, spuneți... 

— Înainte de a hotări într-un fel sau altul, n-aş putea... 

— ... Să aflați ceva mai mult, vreţi să spuneţi? 

— Da. Să las baltă totul pentru doi ani şi nici măcar să 
nu ştiu despre ce... 

— În privința aceasta, domnule profesor, trebuie să aveţi 
răbdare. Vă pot da cuvântul meu de onoare că nu ştiu mai 
mult decât v-am spus dumneavoastră. Nu e de ajuns. Poate 
n-o să mă credeţi, dar mă tem că nu există nimeni în tot 
Ministerul - nimeni, înțelegeţi? - care să poată preciza 
misiunea ce urmează a vă fi încredințată. Pare absurd, ştiu. 
Poate nici şeful Statului Major... Uneori maşinăria secretului 
militar ajunge la paradox. Datoria noastră este să păstrăm 
secretul, dar veți avea timp destul să vă informați oricât veți 
dori, în doi ani... 

— lertați-mă, atunci cum de m-ațţi ales tocmai pe mine? 

— Noi? Dar nu noi v-am ales. Indicaţia, sugestia a venit 
chiar din zonă. 

— De la Endriade? 

— Domnule profesor, nu mă faceți să spun ceea ce nu am 
spus. Poate că de la Endriade, dar nu ştiu precis... Nu, nu, 
domnule profesor, nu e nici o grabă, întoarceți-vă la studiile 
dumneavoastră, ca şi cum nu v-aş fi spus nimic. Vă 
mulțumesc că ați venit. N-aş vrea să vă mai răpesc timpul. Se 
ridică să-l conducă pe Ismani până la uşă. Nu e nici o grabă. 


Totuşi, mai gândiți-vă, domnule profesor. Şi cumva dacă... 


II 


Propunerea îl aruncă pe profesorul Ismani într-o stare de 
cumplită nelinişte. Dacă ar fi dat ascultare instinctului său 
care îl îndemna numai la tihnă, la păstrarea tuturor acelor 
res sic stantes, la pacea unei existențe sedentare şi fără 
zguduiri, ar fi refuzat de la bun început. 

Dar chiar teama îl făcea să primească. Dacă era cu 
adevărat un om cinstit, dacă gândul că va fi azvârlit timp de 
doi ani într-o direcţie necunoscută, pentru o treabă care nici 
măcar nu i se potrivea, poate, constrâns într-un fel neplăcut 
să păstreze secretul, printre oameni necunoscuţi (pe 
Endriade, fizician eminent, abia dacă îl văzuse de două ori, în 
vălmăşeala congreselor) - dacă gândul acesta îi stârnea un 
sentiment de teroare, îi venea cu mult mai greu să se 
sustragă de la ceea ce i se explicase că ar fi datoria lui de 
cetățean şi om de ştiinţă. 

În război se purtase ca un viteaz, dar nu dintr-un dispreţ 
înnăscut față de primejdie. 

Dimpotrivă, întotdeauna teama de a nu părea laş, dea nu 
îndeplini ordinele, de a nu merita încrederea pe care i-o 
arătau soldaţii, de a nu fi demn de gradul său, îl ajutase să 
învingă, prin chinuri sufleteşti de nedescris, cealaltă teamă, 
aceea fizică, teama de focul duşman, de răni, de moarte. 
Acum se afla într-o situaţie asemănătoare. 

Alergă acasă pentru a se sfătui cu soția lui, Elisa, cu 
cincisprezece ani mai tânără decât el, dar cu mult mai matură 
şi mai energică în înfruntarea problemelor vieții. 

Elisa era o femeie nu prea înaltă, mai degrabă durdulie şi 
îndesată. Chipul ei deschis şi rotund exprima în orice 
împrejurare o hotărâre calmă şi liniştitoare. Oriunde nimerea, 
chiar şi în locurile cele mai neprimitoare şi mai incomode, 
după câteva minute părea că se simte în largul ei. Acolo unde 
sosea ea, neliniştea, murdăria, dezordinea, stinghereala 
dispăreau dintr-odată în chip misterios. Ca soţie, ea însemna 


un noroc neprețuit pentru Ismani, un om atât de neajutorat 
în viața de toate zilele şi îngrijorat de orice fleac. Probabil, 
tocmai contrastul dintre cele două firi era, cum se întâmplă 
adesea, temeiul dintâi al iubirii pe care fiecare o nutrea 
pentru celălalt. La fericirea acestei uniri contribuia, de bună 
seamă, şi faptul că Elisa nu urmase decât liceul, nu avea nici 
cea mai vagă idee despre cercetările bărbatului ei şi, cu toate 
că îl socotea un geniu, nu se interesa de munca lui decât 
numai pentru a-l împiedica să se culce seara prea târziu. 

Nici nu apucă să intre în antreu că ea, întâmpinându-l în 
şorț, cu o lingură în mână, îi aţinti arătătorul în direcţia 
frunții. 

— Nu-mi spune. Ştiu. Ţi s-a propus o lucrare nouă. 

— De unde ştii? 

— O, bărbate, e de ajuns să te privesc în ochi, parc-ai fi 
Napoleon în momentul plecării la Sfânta Elena. 

— Cine ţi-a spus? 

— Ce anume? 

— Despre Sfânta Elena. 

— Va trebui să pleci la Sfânta Elena? întrebă ea şi o 
umbră îi învălui zâmbetul. 

— Întocmai, un fel de Sfânta Elena. Dar nu mai vorbi cu 
nimeni despre asta. Dacă se află, aş putea avea neplăceri. 

Se dădu la o parte, deschise brusc uşa care se închisese 
singură în spatele lui, ieşi în capul scărilor şi privi în jos. 

— Ce faci? 

— Mi s-a părut că aud paşi. 

— Şi dacă? 

— N-aş vrea să fi tras cineva cu urechea. 

— Mă înspăimânți, Ermanno, înseamnă că este într- 
adevăr o treabă serioasă, râse ea vioi. Vino, vino dincoace, în 
bucătărie, şi povesteşte-mi. Aici e sigur că nu ne aude nimeni. 

Nu fără greutate, pentru că în capul lui era o mare 
învălmăşeală, Ismani îi relată discuţia cu Giaquinto. 

— Şi tu ai primit, sper? 

— De ce? 

— O, bărbate, bărbate, închipuie-ţi ce se întâmplă dacă 
nu primeşti! 

— Te referi la salariul care mi se propune? spuse el 


dezamăgit, pentru că ţinuse întotdeauna să rămână mai 
presus de vulgaritatea banilor. 

— Ce salariu... Datoria... misiunea... iubirea de patrie... 
au ştiut să te atace în punctele slabe... au ştiut, nu zic că n- 
au dreptate, dar... — izbucni în râs — cu mai bine de şase sute 
de mii de lire pe lună, fără a mai pune la socoteală leafa... 

— Tu ai şi făcut socoteala? zise el, şi se simţi, cine ştie de 
ce, înseninat. 

— Când ai fi putut tu să visezi o asemenea retribuţie? 
Parcă-i şi văd pe colegii tăi galbeni de invidie. Dar despre ce-i 
vorba? Vreo instalație atomică? 

— Nu mi-au spus nimic. 

— Dacă-i atât de secret, o fi bomba atomică... Dar tu... te 
pricepi oare la treburi de-astea? N-aş zice că e specialitatea 
ta. 

— Nu ştiu nimic, nu ştiu nimic. Elisa căzu pe gânduri: 

— Da. Tu nu eşti fizician. Dacă te-au ales tocmai pe tine... 

— Asta nu înseamnă nimic. Şi într-o instalație atomică, 
mai ales în faza de proiect, ar putea foarte bine să aibă nevoie 
de unul ca mine, specializat în... 

— Deci e vorba de o instalație atomică... Şi pe când? 

— Pe când... ce anume? 

— Plecarea. 

— Nu ştiu nimic. Nu am acceptat. 

— Dar o să accepţi! Închipuie-ţi ce-o să fie dacă n-o să 
accepți. Doar într-un singur caz ai putea refuza, poate. 

— În care caz? 

— În cazul că ar trebui să te duci singur şi n-aş putea să 
te însoțesc. Poate. Şi zâmbea. 

— Par să fie nişte locuri foarte frumoase, spuse Ismani. 


III 


Ismani şi soţia lui plecară spre „zona militară 36” la 
începutul lui iunie, cu un automobil al Ministerului Apărării. 
Conducea un soldat, îi însoțea căpitanul Vestro, de la Statul 
Major, un om cam de vreo treizeci şi cinci de ani, voinic, cu 


ochii mici, adânci, ironici. 

La plecare, soţii Ismani ştiau că trebuie să ajungă la Val 
Texeruda, un renumit loc de vilegiatură, unde Elisa mai 
fusese în vacanţă cu mulți ani în urmă, când era mică. Mai 
mult nu aflaseră. La nord de Texeruda se înălța un mare 
masiv muntos. Poate că destinaţia era acolo, în vreun cotlon 
îndepărtat, închis între stânci abrupte, în adâncul pădurii, 
sau într-un ţinut de munte evacuat de locuitori şi transformat 
în bază militară. 

— Domnule căpitan, întrebă doamna Ismani, unde ne 
duceți de fapt? 

Vestro vorbea tărăgănat, de parcă îşi căuta cuvintele unul 
câte unul; o făcea poate din prudenţă, ca şi cum s-ar fi temut 
să nu-i scape afirmaţii indiscrete. 

— Priviţi, doamnă, răspunse el, arătându-i o hârtie 
dactilografiată, fără să i-o dea însă. Aici este orarul drumului, 
stabilit dinainte. Astă-seară, ne vom opri la Crea. Mâine 
dimineaţă, plecarea la opt şi jumătate. Pe şoseaua națională 
până la Sant'Agostino. De aici urmează o şosea militară. Eu 
voi avea plăcerea şi cinstea să vă însoțesc până la postul de 
control. Aici misiunea mea se va încheia. Va veni să vă ia o 
altă maşină. 

— Dar dumneavoastră, domnule căpitan, aţi fost vreodată 
acolo? 

— Unde? 

— În zona militară 36. 

— Nu, doamnă, n-am fost niciodată. 

— Şi despre ce-i vorba? Vreo instalație atomică? 

— Instalaţie atomică... repetă el, în doi peri. Îmi închipui 
că ar fi interesant pentru domnul profesor. 

— Dar eu vă întrebam pe dumneavoastră, domnule 
căpitan. 

— Pe mine? Dar eu nu ştiu absolut nimic. 

— Atunci trebuie să recunoaşteţți că e foarte ciudat. 
Dumneavoastră nu ştiţi nimic, soțul meu nu ştie nimic, la 
Minister nimeni nu ştie nimic. La Minister au fost exagerat de 
reținuți, nu-i aşa, Ermanno? 

— Reţinuţi? De ce? murmură Ismani. Au fost foarte 
politicoşi. 


Vestro zâmbi uşor. 

— Vezi deci că aveam dreptate? spuse Elisa. 

— Dreptate în legătură cu ce, dragă? 

— Că te-au chemat pentru bomba atomică. 

— Dar domnul căpitan nu a spus nimic. 

— Atunci, insistă femeia, la ce se lucrează în zona asta 
militară 36, dacă nu-i vorba de bomba atomică? 

— Fii atent, Morra, — strigă căpitanul, de data asta fără 
să-şi cumpănească vorbele, pentru că tocmai depăşeau un 
camion mare, iar drumul era îngust. Dar, de fapt, n-avea nici 
un motiv să se alarmeze. Străbăteau o porţiune de drum 
lungă şi dreaptă, iar din față nu venea nimeni. 

— Spuneam, reluă Elisa Ismani, spuneam că odată ce nu 
e vorba de bomba atomică, ce se întâmplă acolo unde 
mergem? Şi de ce nu ni se spune şi nouă? Chiar dacă ar fi 
secret militar, noi, mi se pare... ne ducem oricum, în 
persoană... 

— Aţi făcut aluzie la o instalaţie atomică. 

— Nu am făcut nici o aluzie. Vă întrebam numai. 

— Vedeţi, doamnă - cuvintele căpitanului Vestro parcă se 
năşteau cu greu -— cred că va trebui să aveţi răbdare până o să 
ajungeţi. Vă asigur că nu sunt în măsură să vă răspund. 

— Dar dumneavoastră ştiţi, nu-i aşa? 

— V-am mai spus, doamnă, că n-am fost niciodată acolo. 

— Dar ştiţi despre ce este vorba, nu? Ismani asculta 
neliniştit. 

— Vedeţi, doamnă... vă rog să-mi scuzaţi pedanteria... 
există trei posibilităţi: ori problema nu este secretă, dar eu n- 
o cunosc; ori eu cunosc problema, dar este secretă; ori 
problema este secretă şi pe deasupra nici n-o cunosc. Vedeţi 
dar că în oricare din... 

— Totuşi, dumneavoastră, obiectă Elisa, ne-ați putea 
spune despre care dintre aceste cazuri este vorba. 

— Depinde, - replică ofițerul - depinde de gradul 
secretului. Dacă ar fi vorba de un secret de gradul întâi, cum 
se întâmplă adesea, de pildă, în planurile operative, atunci el 
implică - normele impun aceasta fără echivoc — tot ceea ce are 
legătură cu el, fie chiar şi parțial şi de departe, fie chiar şi în 
chip indirect, în formă negativă. Ce înseamnă „în formă 


negativă”? Înseamnă: dacă cineva ştie că există un secret de 
acest fel, dar nu îl cunoaşte, îi este interzis să dezvăluie chiar 
şi această ignoranță a lui. Vă rog să observați, doamnă, că în 
aparenţă restricția este absurdă, dar are motive foarte 
întemeiate. Să luăm, de pildă, cazul nostru, zona militară 36. 
Ei bine, chiar şi simpla recunoaştere, din partea mea, a 
faptului că nu sunt la curent, având în vedere gradul şi 
funcțiile mele, ar putea oferi un indiciu, chiar minim, celui 
care... 

— Dar dumneavoastră ştiţi cine suntem noi! exclamă 
doamna Ismani, pe un ton polemic. Simplul fapt că ne însoțiți 
exclude, aş zice, orice posibilitate de suspiciune. 

— Doamnă, la intrarea în Şcoala de Război, în vestibul 
(îmi închipui că n-aţi fost niciodată acolo), există o inscripție: 
„Secretul nu are nici familie, nici prieteni”. Recunosc, este 
greu, în anumite situații, greu şi neplăcut pentru celălalt... 
Părea istovit de explicaţia lungă pe care o dăduse. 

Doamna Ismani râse: 

— În sfârşit, dumneavoastră îmi dați să înţeleg în mod 
diplomatic că nu puteţi sau nu vreţi să ne spuneți ce se află 
în această faimoasă zonă militară... 

— Dar eu, doamnă - preciză căpitanul cu calmul lui 
didactic, — nu v-am spus niciodată că ştiu. 

— De ajuns, de ajuns. Am fost cam insistentă. lertați-mă. 

Ofițerul tăcu. 

Cam după vreo cinci minute, Ismani spuse timid: 

— lertați-mă, domnule căpitan. Spuneaţi că sunt trei 
cazuri, în realitate sunt patru. Pentru că s-ar putea, de 
asemenea, ca problema să nu fie secretă şi dumneavoastră să 
o cunoaşteţi. 

— N-am prevăzut această situație, explică Vestro, pentru 
că mi se pare de prisos. 

— De prisos? 

— Da : în acest caz... în acest caz v-aş ti spus de mult 
totul! Fii atent, Morra! 

Dar şi acum prevenirea adresată şoferului era inutilă: 
curba de care tocmai trecuseră era foarte largă, iar viteza nu 
depăşea şaizeci de kilometri. 


IV 


A doua zi urcară spre Val Texeruda. 

Drumul era frumos până la Serra d'Oltro, orăşel de 
vilegiatură, înconjurat de păduri. Apoi devenea îngust şi 
anevoios, trecând prin nişte bariere! strâmte. 

Locurile deveneau tot mai sălbatice, casele se răreau, 
pădurile se făceau mereu mai dese, întâlnirile erau mai rare, 
iar în fundul văilor laterale se întrezăreau când şi când siluete 
de munți cu vârfuri ascuţite şi strâmbe, aplecate toate în 
aceeaşi parte, cum se întâmplă cu unii copaci de pe malul 
râurilor, unde bate vântul într-o singură direcție. 

Toţi trei tăceau. Cerul, la mare înălțime, era cenuşiu şi 
monoton. Mai jos, nori întinşi şi deşi se roteau pe creste, 
pierzându-se în trecătorile adânci. 

— Mai e mult? întreba din când în când Ismani. 

— Nu cred, răspunse Vestro. Şi eu vin aici pentru prima 
oară. 

— Dar câți kilometri mai sunt? 

— O, puţini, foarte puţini. 

La un moment dat, ajunseră la o răspântie. La dreapta, 
un drum pătrundea brusc într-o trecătoare întunecoasă şi 
atât de abruptă, că nu se putea concepe cum ar fi putut 
înainta, într-o fracțiune de secundă, prin deschiderea între 
nişte blocuri surpate de stâncă (unde brazi piperniciți şi 
strâmbi crescuseră, cine ştie cum, pe ieşiturile mici ale 
pereţilor povârniți într-o parte), Ismani întrezări o întăritură 
de stânci albe cu vârfurile rotunjite, amintind oarecum de 
nişte ţeste. Priveliştea îi pricinui o senzaţie neplăcută. Îşi 
spuse: „Dacă acela ar fi locul de destinaţie, n-aş rămâne acolo 
pentru nimic în lume”. Şi îndată după aceea: „Nu crezi că 
acum o luăm la dreapta, prin strâmtoare?” Dar maşina îşi 
continua drumul, tot înainte. 

După vreo jumătate de oră, valea se mai lărgi, era mai 
multă lumină acum, chiar şi munţii de o parte şi de alta nu 
mai păreau atât de întunecaţi. Se opriră la o stație de 
benzină. Coborâră, să umble puţin şi să bea o cafea. 


Profitând de faptul că ofițerul stătea la oarecare distanță, 
Ismani îl întrebă pe omul de la staţie un tip mai în vârstă, cu 
chipul blând - arătând către un drum care se cățăra în zigzag 
pe o latură a văii: 

— Pe acolo se ajunge la instalaţia atomică? 

— Atomică? Omul privi în jur de parcă ar fi căutat ajutor. 
Păi, ştiţi, eu nu mă pricep. 

— Dar poate ați auzit vorbindu-se, nu? (între timp, Vestro 
se apropiase.) 

— Ei, de auzit auzim atâtea. Sigur că vremea... ei... 
vremea... 

— Ce-i cu vremea? 

— Vremea nu mai e ca-nainte. Acum e mereu frumoasă. 
De-acuma n-o să mai plouă. Şi râse. 

Răspunsul acesta putea fi socotit o confirmare, chiar dacă 
într-o formă extrem de vagă (cum trebuia să te aştepţi de 
altfel de la neîncrederea firească a acestor locuitori ai văilor, 
izolaţi de lume). Dar puteai oare să-l crezi? Întorcând din 
întâmplare capul, lui Ismani i se păru că a surprins pe chipul 
omului - era poate doar o impresie falsă, pricinuită de 
închipuirea lui prea ațâțată - o foarte slabă închidere a 
ochilor, un fel de semn aluziv, adresat căpitanului. Acesta 
însă nici nu se clinti. 

După ce urcară iarăşi în maşină, căpitanul Vestro îi şopti 
şoferului ceva ce Ismani nu înțelese, în loc să continue 
drumul de-a lungul văii, automobilul se întoarse. 

— O luăm îndărăt? întrebă doamna Ismani. 

Vestro răspunse tărăgănat: 

— Vă rog să mă iertați. Nu mă descurc. Am depăşit 
răspântia şi nu mi-am dat seama. 

— Care răspântie? făcu Ismani, neliniştit, gândindu-se la 
trecătoarea care îi pricinuise senzaţia aceea de spaimă. 

— Să tot fie trei, patru kilometri. Trebuie să o luăm pe o 
vale laterală. 

Tăcură. „Aceea e, se gândi Ismani. Am priceput de cum 
am văzut-o. Presimţeam eu. Dar nu rămân acolo, fie ce-o fi.” 

— Domnule căpitan, spuse după câteva minute, 
încercând să pară foarte liniştit. lertaţi-mi curiozitatea. 
Dacă... 


— Spuneţi, spuneţi, domnule profesor, îl încuraja celălalt, 
pentru că Ismani ezita. 

— Dacă eu... să zicem... ca simplă ipoteză... dacă aş vrea 
acum să renunţ, dacă, în sfârşit, aş da înapoi? 

— În acest caz, silabisi Vestro cu calmul lui obişnuit, vă 
stau la dispoziție, ca să vă conduc acasă. 

— De ce? A fost prevăzut şi cazul acesta? 

— Nu ştiu. Eu am primit instrucţiuni. Chiar şi în 
eventualitatea că dumneavoastră... 

— Ce vrei să faci, Ermanno? spuse soția lui surâzând. Ce- 
ți trece prin cap? 

Ismani nu o luă în seamă. Răspunsul căpitanului îl 
preocupa intens. 

— Prin urmare, zise, nu au exclus posibilitatea ca în 
ultimul moment eu...? 

— Domnule profesor, este logic ca în asemenea cazuri să 
se aibă în vedere toate posibilitățile, iar Ministerul... Este 
vorba, cred, de o misiune voluntară, şi orice constrângere ar fi 
contrară... 

— Spuneţi-mi adevărul, domnule căpitan, a mai fost 
vreunul ca mine care... care a dezertat? 

— Nu ştiu, nu cred. N-am auzit vorbindu-se despre aşa 
ceva. Vă repet, vin pentru prima oară în locurile astea. 

Ismani tăcu, neştiind ce hotărâre să ia. Să refuze acum, 
după ce a ajuns sus, ar fi părut ciudat şi ridicol, un gest 
copilăresc. Dar simțea o repulsie fizică, amintindu-şi de 
trecătoarea sălbatică cu stâncile acelea cadaverice în fund. Cu 
toate acestea, decise să mai aştepte. 

După cum prevăzuse, maşina încetini chiar în fața 
trecătorii din stânga. 

— Trebuie să o luăm pe acolo? întrebă Ismani. 

— O, nu, răspunse Vestro. Exact în partea opusă şi arătă 
spre celălalt versant. 

Ismani şi soţia lui întoarseră privirile spre dreapta. Un 
pod, în unghi drept cu drumul principal, traversa râul (sau 
mai bine zis albia largă de pietriş alb, pentru că apa era foarte 
mică), ducând spre intrarea într-o vale laterală. În comparaţie 
cu trecătoarea care se deschidea de partea cealaltă a 
drumului, această vale era largă, plină de verdeață, veselă. 


Păduri şi pajişti se înşirau într-o succesiune dezordonată de 
coline abrupte, iar în adâncul acestei privelişti romantice se 
întrezărea un lanț de munţi cu povârnişurile surpate. Poate 
din pricina înfățişării diferite a crestelor, poate din pricina 
luminii sărbătoreşti care cobora din cer, prin fâşiile mari de 
senin deschise între nori, Ismani nu mai avu de data aceasta 
nici o senzație neplăcută. 


V 


Chiar la picioarele ultimului şir de stânci, dincolo de care 
desfăşurarea terenului lăsa să se ghicească un podiş, drumul 
dădea într-un luminiş şi aici se afla postul de pază: o cazarmă 
mică, un catarg cu drapel, de jur-împrejur o balustradă 
rustică de lemn, două bănci, o masă, un coteţ pentru câine, 
părăsit după cât se părea. 

Locul era minunat: de jur-iîmprejur numai păduri ce 
coborau în pante abrupte spre Val Texeruda, căreia i se 
desluşea, foarte departe, adâncul, cu albia râului, cu drumul, 
cu satele risipite ici-colo, cu ceața aceea subțire şi impresia de 
viață tihnită, curată şi comodă, pe care o dau unele regiuni de 
munte. 

Numai în spate, priveliştea era închisă. Aici pădurea se 
oprea sub o barieră neregulată de pereţi stâncoşi abrupți, 
cenuşii, năpădiţi de buruieni şi tufişuri, dincolo de care nu se 
zărea nimic. Deşi peisajul era foarte cuprinzător, acest zid 
povârnit îngusta aşezarea şi îi dădea un aer de melancolie. 

Pe soţii Ismani îi aştepta ofițerul de serviciu, locotenentul 
Trotzdem; înştiințat dinainte de sosirea lor, pregătise gustarea 
şi se arăta foarte politicos. 

Într-adevăr, soții Ismani trebuiau să mai zăbovească 
puțin înainte de a continua călătoria. Din punctul acela 
începea zona militară rezervată, unde maşina căpitanului 
Vestro nu era autorizată să intre. De la Centrul spre care se 
îndrepta Ismani urma să coboare alt automobil, pentru a-l 
lua. Sau, mai precis — explică locotenentul — această maşină a 
şi coborât, dar trebuiau să aştepte sosirea altui oaspete al 


Centrului: soția inginerului Strobele, împreună cu care soții 
Ismani aveau să facă ultima parte a călătoriei. 

Cine era acest Strobele? Din lămuririle vagi ale 
locotenentului, Ismani înţelese că trebuia să fie una dintre 
personalitățile importante „de sus”. Evident, coincidența 
dintre sosirea soției lui şi călătoria soților Ismani fusese 
aranjată cu tâlc: nu ca să se economisească benzină, făcând 
un singur transport, ci pentru a reduce la minimum trecerile 
prin perimetrul, supravegheat îndeaproape, al zonei militare. 

După ce au intrat în cazarmă, soții Ismani au fost conduşi 
în mica încăpere unde era pregătită masa. Mai erau şi alți 
militari: sublocotenentul Picco, sergentul major Ambrosini, 
sergentul major Introzzi. 

Imediat, căpitanul Vestro îşi luă rămas-bun. Spuse că 
trebuia să coboare cât mai repede cu putință din motive de 
serviciu; era limpede că nu ştia cum să facă să plece mai 
repede. 

După plecarea lui Vestro, Ismani simţi că a pierdut orice 
legătură cu viața de până atunci, începuse aventura. lar 
discuțiile pe care le auzea îi sporeau tot mai mult neliniştea. 

Între timp, îşi dădu seama că nici locotenentul Trotzdem, 
nici Picco, nici ceilalți nu aveau vreo idee limpede despre ceea 
ce se întâmpla sus, pe podiş. Mica garnizoană militară avea o 
misiune de supraveghere, fiind în legătură cu alte posturi de 
pază aşezate în jurul zonei 36. Era un baraj exterior, care 
avea rostul să împiedice pătrunderea străinilor şi să ţină sub 
observaţie terenul înconjurător. Nici ofițerii, nici soldaţii nu 
aparțineau Centrului, nu puteau să pătrundă în zonă, nu 
făceau parte din categoria inițiaților. 

Soldaţii aceia păzeau un secret, dar care anume - nici ei 
nu ştiau. O instalație atomică? 

— Domnule profesor, nu mă întrebaţi pe mine, pentru 
Dumnezeu  - spuse locotenentul Trotzdem. Dacă 
dumneavoastră nu ştiţi... Eu fac servici aici de cinci luni, şi 
nu ştiu mai mult decât ştiam la început. Ce dracu or fi 
punând la cale? „Secretul”... „secretul”... aici există numai 
„secretul”... pentru noi a devenit o obsesie; fireşte, fiecare îşi 
construieşte propriile lui ipoteze, auzi discuţiile cele mai 
absurde, în sfârşit, înțelegeţi ce vreau să spun? Ferice de 


dumneavoastră că peste câteva ore ajungeţi acolo şi o să vă 
dați seama. O să spuneţi: orice ar fi, în fond nu vă priveşte pe 
voi, rostul vostru este să asiguraţi serviciul de control. Aşa e. 
Problema nu ne priveşte. Dar să fii în contact cu ea, ca să zic 
aşa, şi să nu ştii nimic, să nu afli niciodată nimic, asta te 
calcă pe nervi, uneori. Vedeţi stâncile acelea? Ar fi de ajuns să 
te caţeri până sus, diferența de nivel nu e nici de o sută de 
metri, n-ar fi greu. De sus s-ar putea vedea... Dar e interzis, 
iar noi suntem militari şi curiozitatea ne-ar costa prea 
scump... Aici zâmbi într-un fel ciudat: Şi totuşi... cu toate 
acestea... Am în subordinele mele vreo patruzeci de soldați. 
lar aici n-aveau nici o şansă. Izolare completă, nici urmă de 
femeie. Apoi secretul militar. Toate misterele astea... Măcar de 
ne-ar spune ce păzim. Ce mai, ca să vorbim pe şleau, e un fel 
de închisoare... Şi totuşi... şi totuşi... ştiţi că nici unul nu ar 
vrea să plece? Ne plictisim de moarte, toate zilele sunt la fel, 
nu vezi picior de fată... Dumneavoastră, doamnă -— se întoarse 
spre Elisa Ismani - dumneavoastră, de pildă, îmi păreţi, nici 
măcar nu ştiu să spun ce îmi păreți... o făptură coborâtă din 
Lună... şi totuşi ne simțim bine. Suntem întotdeauna veseli, 
mâncăm cu poftă, îmi puteți explica asta? Vedeţi, doamnă, eu 
sunt un ignorant... dar să vă spun un lucru, doamnă... dacă 
este vorba de bomba atomică, atunci e o instalație tare 
ciudată. 

— Ciudată? 

— Dacă nu e ciudat ceea ce se întâmplă aici... 

— Dar de ce? De ce? întrebă Ismani tulburat. 

— Dar dumneavoastră, domnule locotenent, interveni 
soția - dându-şi seama că bărbatul ei se înspăimânta — 
dumneavoastră, domnule locotenent, nu respectaţi secretul 
militar? Cum de vorbiţi cu atâta uşurinţă? Cine vă asigură, de 
pildă, că noi doi nu suntem spioni? 

Trotzdem râse. 

— O, din fericire, noi suntem pe dinafară. Secretul începe 
chiar îndărătul acestei case; noi suntem liberi... altceva ne-ar 
lipsi nouă. Noi nu ştim absolut nimic, dar despre acest nimic, 
cel puţin, putem să discutăm în voie. Elisa Ismani îşi pierdu 
nădejdea că o să tacă. Odată pornit, locotenentul nu se mai 
oprea, era vădit că nici nu-i venea să creadă că poate să 


împărtăşească şi altora ceea ce strânsese în sinea lui atâtea 
luni la rând. O relatare cam confuză şi, privită în întregul ei, 
îndeajuns de neverosimilă. 


VI 


Lucrările pentru Centru povesti locotenentul Trotzdem — 
începuseră cu vreo zece ani în urmă. După ce accesul în zonă 
fusese oprit, sute, poate mii de tehnicieni şi muncitori 
fuseseră aduşi pe podiş şi instalați în barăci. Se lucra intens 
la săparea şi curățirea terenului, la început toți credeau că 
avea să fie construit un dig de hidrocentrală şi, într-adevăr, 
fusese construit un dig cu centrala respectivă, dar, în acelaşi 
timp, fuseseră înălțate zidurile unei aşezări — aşa se spunea — 
ba chiar ale mai multor aşezări. Discreţia era foarte mare, toți 
muncitorii proveneau de la fabrici şi arsenale militare şi aveau 
o vechime de cel puţin cinci ani. De altfel, diferitele şantiere 
erau cu totul separate, fiecare lucra pe seama lui şi nu ştia 
nimic de celălalt, deci nici unul nu putea să aibă vreo idee 
despre planul de ansamblu. 

După opt ani de muncă, cea mai mare parte a 
muncitorilor fusese demobilizată. Mai rămăseseră sus câteva 
zeci de muncitori, poate chiar mai puţin. Evident, dacă era 
vorba de o uzină de pildă, de o uzină atomică - totul trebuia 
să funcționeze automat şi nu era nevoie decât de foarte puţini 
oameni. Dar era vorba, într-adevăr, de o uzină? Lui i se părea 
că fuseseră transportate sus cantități uriaşe de aparatură 
electrică, dar nu ştia de ce tip anume. 

Liniştea relativă care se aşternuse de la o vreme te făcea 
să-ți închipui că instalaţia fusese montată sau că, cel puţin, 
lucrările cele mai complicate se încheiaseră. Dar începuse 
oare să funcționeze? Nu era sigur: foarte puţine camioane 
urcau şi coborau. Dovadă destul de limpede că producția era 
nulă sau aproape nulă. Exceptând cazul că materia primă ar 
fi fost extrasă pe loc şi că produsele ar fi fost înmagazinate tot 


pe loc. Altă ipoteză era că instalaţia, oricare ar fi fost ea, nu 
avea ca scop crearea unor produse de nici un fel, ci un alt gen 
de activitate, foarte greu de imaginat. 

Trotzdem avusese de nenumărate ori prilejul să se apropie 
de muncitori, care pentru diverse motive veneau sau coborau 
de pe podiş, dar nu aflase decât puţine lucruri sau chiar 
nimic. Toţi erau foarte bine instruiți şi nu-şi dădeau drumul 
la gură. Dar chiar şi cei foarte puţini care nu prea luau în 
serios angajamentul de a păstra secretul dovedeau că au în 
cap idei foarte încâlcite. 

Singurul lucru demn de remarcat pe care izbutise să-l afle 
era că, în afara conducerii şi a celor câţiva şefi de serviciu, 
nimeni nu participase la lucrări, de la început până la sfârşit; 
după cel mult doi ani de şedere sus, toți erau înlocuiţi, prin 
urmare nici unul dintre ei nu putea să aibă o idee limpede 
despre ceea ce se realizase. 

Mult mai interesante, chiar dacă nu puteau fi explicate, 
erau, după părerea locotenentului Trotzdem, alte ştiri şi 
întâmplări în legătură cu detaşamentele de pază din marginea 
exterioară a zonei 36; interesante mai cu seamă pentru că el 
putea să le confirme ca martor ocular. Între altele, povestea : 

—  Militarilor de la garnizoana din exterior le era cu 
desăvârşire interzis să pătrundă în perimetrul zonei militare, 
delimitată de o reţea de sârmă ghimpată (chiar şi pe coastele 
abrupte ale stâncilor). Ei aveau însă obligaţia să semnaleze 
imediat comandamentului Centrului, prin radio sau telefon, 
tot ceea ce considerau suspect şi să comunice orice noutate 
de oarecare importanţă, în ultima vreme, cererile venite „de 
sus” de a intensifica supravegherea deveniseră de-a dreptul o 
obsesie, ca şi cum ar fi existat vreun motiv ca ei să se teamă 
de cine ştie ce atac inamic din afară. Dar ciudat era că, de 
fiecare dată când patrulele sau santinelele observau ceva 
(aproape întotdeauna era vorba de pădurari sau de vânători) 
şi semnalizau prin radio şi printr-un sunet triplu de corn, ele 
erau precedate negreşit, chiar şi numai cu câteva secunde, de 
o semnalizare asemănătoare din partea comandamentului. De 
exemplu, se transmitea ordinul: „Atenţie la pătratul 78 (toată 
harta topografică a zonei fusese împărțită în pătrăţele 
numerotate), dreapta orografică, vale adâncă, râul Sprea”. Şi 


chiar în punctul acela, şi tocmai atunci, soldații observaseră 
un străin. În unele cazuri avertismentul era şi mai explicit: 
„Doi necunoscuţi în pătratul X se deplasează de-a lungul 
stâncilor. Atenţie”. Şi uneori se întâmpla ca santinelele să nu 
fi observat încă nimic. 

De aceea, Trotzdem se întreba: „Ce înseamnă asta? Ne 
controlează cineva, nevăzut, şi execută aceeaşi supraveghere 
ca şi noi, dar cu mai multă precizie? Dar cine e? Şi de unde? 
Ei, paznicii, nu zăriseră niciodată pe nimeni prin împrejurimi, 
nici nu fuseseră văzute vreodată santinele pe crestele 
stâncilor de sus. Sau trebuie să se admită că cei din 
comandament erau Vrăjitori>” 

— Dar dumneavoastră, domnule locotenent, întrebă 
Ismani, aţi văzut vreodată instalaţiile de sus? 

— Niciodată. V-am spus că noi, cei din garnizoană 
suntem excluşi. Aici, în jur, nu vedem decât păduri şi stânci. 
Doar în Valea Îngerilor, cam la un kilometru de aici, se poate 
vedea ceva. 

— Ce anume? 

— Hm... ceva ca o porţiune de zid netedă, fără deschideri 
sau ferestre, îndărătul zidului se întrezăreşte o antenă foarte 
înaltă, în felul celor de radio. Iar în vârf un fel de glob. 

— O sferă? 

— Cam aşa. Unii zic că au văzut-o mişcându-se. 

— În ce fel? 

— Se rotea în jurul propriului ei ax. 

— Şi la ce foloseşte? 

— Pe mine mă întrebaţi? Mister. Aici totul este un mister 
blestemat. Şi cine ştie măcar pentru ce prostie. 

— Nu credeţi că este o instalație atomică? 

— V-am mai spus: din câte poate să ştie un ignorant ca 
mine... Eu cred că, dacă ar fi o instalație atomică, ar trebui să 
vedem trecând mai mult material. Şi apoi... 

— Singura comunicație, întrebă Ismani, este drumul 
acesta? 

— Pentru material există şi un teleferic, dar când trece, 
noi vedem dacă este încărcat sau nu, interveni 
sublocotenentul Picco, care, de la masa alăturată, unde şedea 
singur, urmărise discuția: Hai, spuneţi-i despre glasul... 


Trotzdem ridică din umeri: 

— Nu-l luaţi în seamă, domnule profesor. Asta n-o mai 
cred. După părerea mea este o gogoriță. Mulţi soldați de aici 
spun că se aude un glas. Şi nu pare să fie un glas omenesc. 

— Vine de sus? 

— Da. 

— Şi ce zice? 

— Ei nu izbutesc să priceapă. Unii susțin că ar fi o limbă 
străină şi de aceea nu se înțelege. Alţii spun că e prea 
departe. Eu nu l-am auzit niciodată. 

Ismani i se adresă sublocotenentului Picco: 

— Dar dumneavoastră? 

— Eu... mi s-a părut uneori... dar, să fiu sincer, n-aş 
putea să jur... 

— Vedeţi, făcu Trotzdem, nimeni nu dă buzna să afirme 
ceva sigur. Toţi aud vorbindu-se despre asta, toți jură că e 
adevărat, dar nu se găseşte nici unul să spună: „L-am auzit 
eu, în ziua cutare, la ora cutare”, închipuiri, nimic altceva 
decât închipuiri şi de altfel nu-i de mirare: întotdeauna, când 
e vorba de un mare secret, circulă zvonurile cele mai absurde, 
ca în timpul războiului. 

— Atunci de ce nu-i povesteşti întâmplarea cu câinii? 
replică Picco. Pe aceea, cel puţin, ai văzut-o şi tu. 

— Câinii? 

— Da. Altul din numeroasele fenomene pe care nu ni le 
putem explica, spuse Trotzdem. 

— Despre câinii pe care îi aveţi aici? 

— Pe care îi aveam. Doi lupi. Dar nu i-am putut ţine. Abia 
au ajuns aici, că au fost cuprinşi de o agitație cumplită! 

— Lătrau? 

— Nu lătrau deloc, nu, tocmai asta e ciudat. Mai degrabă 
plângeau. Ardeau de nerăbdare să se ducă sus. 

— Unde, sus? 

— Dumnezeu ştie unde. Sus pe stânci, acolo... Ce mai, a 
trebuit să-i ducem înapoi. 

— Dar numai aceştia, sau şi alți câini? 

— Pare să fie un fenomen general aici. Chiar şi un pui de 
vulpe, pe care sergentul Introzzi l-a adus sus într-o zi, chiar şi 
acela a început imediat să schelălăie în direcția stâncilor şi 


era cât pe-aci să moară în convulsii... 

În timpul acesta se auzi zgomotul unui automobil care se 
ostenea să parcurgă ultima porțiune a urcuşului. Priviră 
afară. Sosea maşina care o aducea pe doamna Strobele. 


VII 


Olga Strobele aduse cu ea veselia şi viața. Avea cam 
douăzeci şi opt de ani. Era zveltă, cu părul roşu, cu pielea 
albă pistruiată, cu ochi migdalați, buzele proeminente 
năşteau o expresie de ispită şi aroganță, fața era mândră, 
voioasă şi ațâțătoare, talia subțire, picioarele puternice şi 
nervoase. O femeie frumoasă, plină de personalitate, un gen 
care suceşte capul bărbaților. 

De cum îl văzu pe Ismani, spuse: 

— Dumneavoastră, cândva, adică acum vreo unsprezece 
ani, nu predați la liceul Tommaseo? 

— Desigur. Dar de unde ştiţi? Timp de patru ani am 
predat algebra la acel liceu. 

— O, tiranule. Priviţi-mă. Fața mea nu vă spune nimic? 

— Da, parcă... mă pricep foarte puţin la fizionomii, şi-apoi 
dumneavoastră, femeile, de la un an la altul... 

— Vă amintiți de Olga Cottini? X = 2, înmulțit cu rădăcina 
pătrată din... M-aţi picat şi nici măcar nu vă amintiți... O să 
vedeți, am să mă răzbun... 

— Dacă aş fi ştiut... dacă aş fi putut să prevăd... făcu el 
uimit, roşind jenat. 

— Lăsaţi, să facem pace, vă iert şi îl îmbrățişă, 
sărutându-l pe amândoi obrajii. Apoi se adresă doamnei 
Ismani: Vă rog să mă scuzaţi. Giancarlo spune mereu că sunt 
o sălbatică... Dar trebuie să recunoaşteți! Să-l întâlneşti pe 
profesorul care te-a picat! Şi tocmai aici sus! Ah, cum l-am 
urât pe soțul dumneavoastră! Câte blesteme! Daţi-mi voie să 
v-o spun, domnule profesor, la examene erați cam scârbos, să 
ştiţi... Şi eu... am să mă răzbun, vă previn. 

Elisa Ismani nu se formaliza. Dimpotrivă, îi făcea plăcere 


că venea cu ei o femeie atât de veselă şi exuberantă. Pentru 
soțul ei era o infuzie de optimism. Nu simțea nici un pic de 
gelozie, deşi înțelegea că Olga Strobele pesemne că le plăcea 
nebuneşte bărbaţilor. De Ermanno al ei era însă atât de 
sigură! 

O întrebă: 

— Sunteţi căsătorită de mult cu profesorul Strobele? 

— De aproape trei luni. 

— Şi dumneavoastră locuiţi sus? 

— Nu, vin pentru prima dată. Ca nevastă, până acum, 
cam puţine satisfacţii, ştiţi? Căsătoria, un mic voiaj de nuntă, 
zece zile, şi pe urmă Vademecum m-a lăsat văduvă. 

— Vademecum? 

— Vă rog să mă iertaţi. Îmi place să glumesc, îi spun 
Vademecum. Din cauza maniei lui de a explica întotdeauna 
totul. Ce mai, după zece zile m-a lăsat baltă! Lucrări urgente, 
secret mare. Lucrează de aproape zece ani acolo sus la 
Centru, şi nu-i era de ajuns. M-am lămurit ce hram poartă! 

— Dar acum vă duceți la dânsul. 

— Am să rămân sus vreo douăzeci de zile, o lună cel mult. 
Apoi ne întoarcem împreună. Lucrarea lui este pe sfârşite, aşa 
mi-a spus. 

— Ce lucrare? îndrăzni Ismani. 

— Dar eu, zău, habar n-am. 

— Cine ştie ce instalație măreaţă! 

— Ce instalație? 

— Vorbesc despre aceea de sus. 

— Pentru ce mă întrebaţi? Dumneavoastră n-aţi fost 
niciodată acolo, domnule profesor? 

Olga îl privi, înclinând puţin capul, de parcă ar fi avut 
impresia că i se întinde o cursă. 

— Spuneţi că n-aţi fost niciodată acolo? 

— Niciodată. 

Nerăbdător să ştie, Ismani ar fi vrut să insiste, dar îşi 
dădea prea bine seama că nu era momentul să pună întrebări 
indiscrete în prezenţa lui Trotzdem şi a lui Picco. 

Începuse să se însereze când automobilul Centrului, venit 
să-i ia, întrerupse discuţia; la volan era un militar. În felul 
acesta, soții Ismani şi doamna Strobele, după ce îşi luară 


rămas-bun de la Trotzdem şi îi lăsară în grijă bagajele mai 
mari (avea să le trimită el sus, a doua zi, cu un alt mijloc de 
transport), porniră spre podiş. 

La mică distanţă de postul de control drumul devenea pe 
neaşteptate foarte înclinat. În jur nu se zărea mai nimic, între 
altele şi din pricina ceţii. 

Drumul se încheia brusc sub un înalt perete vertical de 
culoare galbenă. 

La început, din cauza luminii scăzute, Ismani nu observă 
că în rând cu stâncile era o poartă mare de fier. Apoi băgă de 
seamă că, de o parte şi de alta, acolo unde panta era mai lină, 
începea un baraj format din trei sau patru rânduri de sârmă 
ghimpată. Nişte proeminențe rotunde - poate izolatori - îl 
făcură să creadă că prin sârmă trece curent. 

Nu se vedea picior de om. Era umed şi frig, iar locul cum 
nu se poate mai sălbatic şi neprimitor. Şoferul spuse: 

— Probabil că va trebui să aşteptăm câteva minute. Când 
am coborât, tocmai lucrau la tunel, se vede că s-a produs o 
mică surpare. 

— Dumneavoastră ați anunţat că suntem aici? întrebă 
Elisa Ismani. 

— Nu e nevoie, spuse soldatul, ei ştiu. 

— În ce fel? 

Şoferul o privi fix pe doamna Ismani, neştiind dacă 
trebuie sau nu să-i răspundă. Apoi, convins de buna ei 
credință, fără să spună nimic, arătă cu degetul spre poarta de 
fier, unde cu greu se putea discerne un fel de pătrat mic. 

Elisa nu mai ceru alte explicaţii. „Se vede treaba” - îşi 
spuse - „că or fi având acolo vreun aparat fotoelectric sau de 
televiziune, sau altă drăcie de soiul ăsta.” 

— Eu cobor să fac puţină mişcare, spuse Olga Strobele - 
încep să-mi amorțească picioarele. 

— Cobor şi eu, spuse Ismani, nerăbdător să afle noutăți. 

Ca să se dezmorțească, coborâră câteva zeci de metri pe 
drumul tăiat în marginea prăpastiei. Din pricina cetii, nu 
puteau să vadă cât era de adâncă. Zăreau numai umbre 
şterse şi neclare de bolovani ieşiţi în afară şi de brazi cățărați 
în locuri nefireşti. Cu o senzație stranie de plăcere, pe care nu 
o mai încercase niciodată, Ismani se simți luat de braț de 


Olga Strobele, femeia pe care ar fi fost atât de frumos să o 
poată dori. Îi simţea parfumul, amestecat cu ceața, cu 
umezeala, cu mireasma de răşină ce plutea în aer; niciodată 
nu simțise încă un miros atât de plăcut. 

Ea tăcea, poate dinadins, aşteptând să vorbească el, din 
plăcerea de a pune bărbatul în încurcătură. Ismani privi 
îndărăt; în ceața care devenea mereu mai deasă, automobilul 
nu se mai zărea aproape deloc. 

— Ei, doamnă, spuse în cele din urmă, aici nu ne mai 
aude nimeni. Spuneţi-mi. Pot să aflu ce se face acolo sus, la 
Centru? 

— Domnule profesor, răspunse ea pe un ton glumet, 
dumneavoastră aveţi ce-aveţi cu mine. De picat la examen m- 
ați picat. Acum vreți să mă luați şi peste picior? 

— Dragă fetițo, îmi închipui că ştii cu ce se ocupă soțul 
dumitale. 

Ea izbucni într-un râs ce răsuna ciudat în locul acela: 

— Soţul meu? Dar şi dumneavoastră ştiţi. Dacă vă 
cheamă la Centru, domnule profesor, înseamnă că sunteți 
bine informat, nu? 

— Şi totuşi nu, nu ştiu nimic, nu mi-au spus nimic. 

— Cine nu v-a spus? 

— Cei de la Minister. 

— Şi dumneavoastră ați acceptat să veniţi? 

— Aşa se pare. Dar mie nu-mi plac misterele astea: mie 
îmi plac... 

— Eu ştiu chiar mai puţin decât dumneavoastră. 

— Dar soțul dumitale nu ţi-a explicat? Nu ţi-a spus ce-i 
cu Centrul acesta misterios? Nu se poate să nu-ți fi povestit 
ceva. Probabil că ştii cel puţin cu ce se ocupă, nu? 

Ismani se simți cuprins de nelinişte şi tulburare, de 
sentimentul neputinței în fața unor întâmplări copleşitoare şi 
pline de spaimă, simți o anxietate cum nu mai încercase din 
timpul războiului. 

— Biata de mine, puteţi să mă şi picaţi, nu ştiu ce să vă 
răspund. 

— Dar ce este? O uzină? 

— Cine poate să ştie? Giancarlo vorbea despre un 
laborator. 


— Ce fel de laborator? De chimie? Se auzi un sunet de 
claxon. 

— Domnule profesor, ne cheamă. „Sesam, deschide-te” 
muntele s-a deschis... cu tot confortul, bineînțeles. Mergem? 

Aruncă ţigara. Punctul roşu de jar zbură în prăpastie, 
înghițit în tăcere de ceaţă. 

Se îndreptară spre maşină. Olga începu aproape să alerge. 

— Ei, zău, făcu Ismani, străduindu-se să se țină după ea. 
Chiar nu ştii să-mi spui? 

Dar ea nici nu-l auzi măcar. 


VIII 


Când sosiră, se înnoptase şi ploua. Un timp, maşina suise 
printr-o galerie săpată în stâncă. Apoi ajunseseră într-un 
luminiş larg, unde se aflau patru porţi mari, închise de grilaje 
care se mişcau vertical. Atunci se făcu dintr-odată întuneric: 
se stinseră lămpile dinăuntrul automobilului, se stinseră şi 
farurile maşinii. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Ismani, impresionat. 

— Nimic, domnule, aveţi răbdare câteva clipe, răspunse 
şoferul. 

În întuneric se auzi zgomotul unui grilaj ce se ridica. Care 
din cele patru? Atunci, fără să aprindă farurile, orientându- 
se, poate, după un minuscul punct roşu aprins pe un mic 
cadran de la tabloul de bord, şoferul începu să înainteze 
încet. 

Puțin după aceea, auziră în spatele lor zgomotul grilajului 
coborând. Luminile se aprinseră din nou. 

Galeria continua, înclinată şi rotindu-se de multe ori în 
jurul ei înseşi, până când întâlniră un al doilea luminiş, 
aproape la fel ca şi cel dintâi, numai că aici porţile erau doar 
trei. Repetară manevra, tot cu luminile stinse. Nu zăriseră 
țipenie de om. 

Încă o porţiune de drum, pe care Ismani o aprecie cam de 
vreo patru sute de metri. Apoi ieşiră dintr-odată în teren 
deschis; pe podiş, probabil. 


Acum se aflau în fața unei construcții scunde şi drepte, 
semănând cu o cazemată, cu câteva ferestre mici luminate. 

De cum cobori din maşină, Ismani privi în jur, nădăjduind 
să vadă ceva. Dar, în afară de intrarea în pichetul acela de 
pază, totul era cufundat în întuneric. I se păru că distinge 
totuşi, în părţile laterale ale construcției, un zid de vreo patru 
metri înălțime, care se pierdea în beznă. Era poate ultima 
împrejmuire. 

Între timp, se apropie, salutând, un bărbat de vreo 
patruzeci de ani: profesorul Giancarlo Strobele. 

Era un bărbat elegant, cu chipul foarte intelectualizat, 
exprimând siguranță de sine. Ismani, care nu-l mai văzuse 
niciodată, fu surprins, şi nu într-un fel prea plăcut, de aerele 
sale de mare domn. 

Îşi îmbrăţişa soţia, făcu cunoştinţă cu soţii Ismani în 
prag. Intrară apoi într-o gheretă asemănătoare cu camera 
portarului dintr-o clădire industrială. 

Strobele îi conduse printr-un coridor scurt spre o uşă, 
opusă aceleia prin care intraseră, şi ieşiră astfel în aer liber. 
Aici aştepta maşina care între timp ocolise casa, trecând 
printr-o intrare laterală. Ceva mai sus, la câteva sute de metri 
depărtare, străluceau lumini, părând ale unor locuinţe. 

Mereu prin ploaie, automobilul o luă pe o şosea înclinată; 
în lumina farurilor apăreau şi dispăreau fâşii de pajişte, câte 
o stâncă, pâlcuri de zadă şi brazi. Se aflau acum foarte 
aproape de acele lumini. 

— lată, explică Strobele când coborâră şi ajunseră în 
holul unei mici vile, agreabilă la vedere, în stilul unui châlet - 
aceasta va fi locuința dumneavoastră. Acolo - şi arătă spre un 
cottage situat ceva mai jos - locuiesc eu. Cealaltă, mai sus, 
este casa şefului nostru, Endriade. La etajul întâi locuieşte şi 
maiorul Mirti, inspector al Ministerului Apărării. Acum vă rog 
să vă faceţi comozi, e frig, sper că au făcut focul în cămin. 
Este aici şi o fată de treabă care o să vă ajute, doamnă, 
menajera lui Aloisi... Dumneata, Ismani, l-ai cunoscut, nu? 

— Pe Aloisi? 

— Da, cine nu-l cunoştea? Trăia aici de zece ani, s-ar 
putea spune. Un om extraordinar, nimeni nu a aflat niciodată 
nimic despre invențiile lui, şi totuşi, într-o zi... A murit acum 


vreo două luni. 

— A murit aici? 

— Avea mania vânătorii, pleca singur prin munți. Într-o 
seară nu s-a mai întors. L-am găsit după trei zile. Căzut de pe 
o stâncă. Pentru noi... este o tragedie din toate punctele de 
vedere. Puţinul pe care l-am făcut aici la Centru şi zâmbi cu 
subînțeles i se datorează lui, măcar pe jumătate. Dacă 
nenorocirea s-ar fi întâmplat acum vreo patru sau cinci ani, 
cine ştie dacă Endriade şi cu mine... cine ştie dacă reuşeam 
să terminăm... să realizăm ceea ce... 

— Dar eu? întrebă timid Ismani, cuprins de jenă. Eu ar 
trebui... m-au trimis aici sus ca să... în sfârşit, eu voi fi 
succesorul... 

— Nu. Nu. Nu cred. Dacă va trebui cumva să înlocuieşti 
pe cineva, atunci acel cineva sunt eu... 

— Dumneata? De ce? Pleci? 

— Nu, nu acum; peste o lună jumătate, două. Slavă 
Domnului, ciclul, ca să zic aşa... ciclul lucrărilor mele 
practice s-a încheiat... Aceasta este sufrageria, acolo se află un 
mic birou, pe acolo se merge la oficiu, iar în spate este 
bucătăria; dormitoarele sunt deasupra, în concluzie, vă pot 
spune eu, care locuiesc aici de atâţia ani, căsuțele astea sunt 
bine gândite, singurul inconvenient, eventual (deşi recunosc 
că pe mine nu mă deranjează), este scara de lemn în stil 
englezesc care dă în sufragerie; unii preferă dormitoarele cu 
totul izolate; şi apoi mai este inconvenientul zgomotului, asta- 
i adevărat, uşile sunt de lemn masiv, dar dacă cineva 
deschide radioul jos, degeaba, în camere se aude, dar mă 
gândesc că voi sunteți numai doi - cât despre Giustina, ea e 
foarte liniştită, uneori, când lunecă fără niciun zgomot, parcă- 
i o pisică, dar iat-o... 


IX 


Puțin după aceea, Ismani îl întâlni pe Endriade şi pe soția 
lui la masă, în casa soților Strobele. 
Işi amintea vag că l-a mai văzut pe la felurite congrese. 


Acum i se părea neschimbat. Devenise unul dintre acei 
oameni impunători, decorativi, vizionari, făcuți anume pentru 
premiul Nobel; era atât de sigur de superioritatea inteligenţei 
lui, încât atingea cabotinismul. Era prost îmbrăcat, avea o 
coamă lungă şi dezordonată de păr cărunt, un nas mare şi un 
fel de a vorbi vioi şi surprinzător. Să tot fi avut vreo cincizeci 
şi cinci de ani. Soţia lui era o fire cu totul deosebită de a lui, o 
doamnă de cincizeci de ani, modestă, blândă, tăcută şi uşor 
melancolică. 

În fața acestei personalități atât de pronunţate şi 
copleşitoare, Ismani se pierdu cu firea. Dar dorea atât de mult 
să afle noutăţi, încât izbuti să-şi facă curaj. Secretul acela 
blestemat, din pricina căruia şi Giaquinto la Minister, şi 
căpitanul Vestro, şi locotenentul Trotzdem şi chiar Strobele, la 
prima lor întâlnire grăbită, îi ascunseseră rostul misiunii lui, 
începea să devină grotesc, un fel de conspirație menită să-l 
scoată din sărite. 

— Veţi râde de mine, spuse, cu înfrigurare, de cum se 
aşezară la masă, ştiind bine că se punea într-o situaţie de 
inferioritate care le putea stârni celor doi colegi pofta de a 
profita de ea, dar eu sunt aici un fel de intrus! 

Strobele: Intrus? Nu ai actele în regulă? Ismani: Intrus... 
străin... Vreau să spun că nu ştiu încă nimic. Absolut nimic. 
Strobele: Nimic în legătură cu ce? Ismani: în legătură cu ceea 
ce va trebui să fac eu aici şi cu ceea ce faceți voi. 

Strobele: Presupun că ţi-au explicat la Minister, nu? 

Ismani: Câtuşi de puţin. Endriade: Asta-i culmea! Nici nu- 
ți vine să crezi! Să folosească oare la ceva măsurile luate de 
Giaquinto şi de ai lui? Secretul, ce să mai vorbim! la să 
vedem, dumneata, Ismani, ce idee ţi-ai făcut? Presupun că ți- 
ai închipuit ceva. Ai fost curios, aşa-i? Ismani: Da, la început 
m-am gândit chiar la bomba atomică, dar diverse indicii, 
ştiţi... Endriade: Nici pomeneală de bomba atomică, slavă 
Domnului! Ceva mult mai liniştit, se poate spune, dar în 
acelaşi timp şi mult mai periculos, poate. Nu-i aşa, Strobele? 

Strobele: Periculos? N-aş zice periculos. 

Elisa Ismani: Atunci, de ce nu vreţi să ne spuneţi? Poate 
din cauza noastră, a femeilor? 

Endriade, amuzat: Dumneavoastră, doamnă, ce 


presupuneri aţi făcut? 

Elisa Ismani: Eu? N-am niciun fel de idee. 

Endriade: Dar dumneavoastră, doamnă Strobele? 

Olga îşi aranjează cu nepăsare decolteul ispititor: Din 
ceea ce spuneţi, sau mai bine zis nu spuneţi, mă tem că nu e 
vorba de ceva amuzant. 

Strobele: Dar... Olga! 

Olga: Ce-i? N-am jignit pe nimeni. Dar dacă sunteți atât 
de misterioşi, înseamnă că e vorba despre ceva important şi 
nimic nu e mai trist decât lucrurile importante; ar fi grozav 
dacă ați izbuti să le faceți fără mister. De altfel, voi, oamenii 
de ştiinţă, sunteți nişte comori, nu zic nu, dar când vă puneţi 
în cap să faceți ceva serios sunteți atât de plicticoşi! 

Endriade: Adevărat! Dar mai e o speranţă. Nici noi nu 
ştim încă dacă este ceva important sau nu. Şi, cu o expresie 
schimbată, ascultă cu atenție: Doamne, ce potop! 

Într-adevăr, se auzea ropotul ploii, însoţit în depărtare de 
bubuituri înfundate de tunet. Endriade făcu un gest care 
vădea îngrijorare. 

Olga: Vă e teamă, domnule profesor? 

Endriade: Ca să fiu sincer, nu ştiu. 

Elisa: Şi în felul acesta refuzați să răspundeţi. 

Endriade: Dar, scumpă doamnă, chestiunea este foarte 
simplă. Sus avem un laborator experimental de natură cum 
să vă spun? particulară. Nu-i aşa, Strobele? 

Strobele: întocmai. 

Endriade: Totodată vă putem spune că sus 
întreprindem... întreprindem o cercetare foarte dificilă în 
domeniul naturii. Aşa e, Strobele? 

Strobele: Aşa e. 

Endriade: Vă mai putem spune, de asemenea, că sus, pe 
podiş, există un fel, un fel de... de palestră pentru 
antrenamentul facultăților mentale... un stadion, hm, hm, cu 
instalații ultramoderne, râse mulțumit. Strobele, mi se pare 
că m-am exprimat exact. 

Strobele: Cât se poate de exact. 

Endriade: Sunteţi mulțumit, domnule Ismani? 

Ismani, rigid şi prea neliniştit de acum ca să-i mai ardă de 
glumă: Ştiu tot atât ca şi până acum. 


Endriade, râzând cu poftă: Aveţi toate motivele, domnule 
Ismani, să ştiţi tot atât. lertați-mă, îmi place să glumesc. 
Uneori. lertați-mă. Atunci explică-i tu, Strobele, chestiunea, 
pentru că tu eşti un profesor înnăscut. 

Cu vădită satisfacție, Strobele îşi drese glasul: Dragă 
Ismani, te afli, precis spus, la câmpul experimental al zonei 
militare 36, aşa sună denumirea oficială, deşi e improprie, 
unde se... 

Olga bătu de trei ori cu cuțitul în marginea paharului. 
Părea iritată sau era unul din şiretlicurile ei? Se făcu linişte. 

— lertaţi-mă, spuse cu un zâmbet malițios, o să vi se pară 
poate un abuz. Dar sunt silită să folosesc dreptul meu de 
stăpână a casei. 

— Ce drept? făcu soţul ei, stingherit. 

— Să vă cer... 

— Nu ştiu, o întrerupse Endriade, privindu-şi haina de 
parcă ar fi căutat vreo pată, nu mi se pare să fi făcut sau să fi 
spus nimic monstruos. 

— ... Să vă cer un lucru foarte simplu: să schimbaţi 
subiectul conversațţiei. 

— Dar de ce? murmură Strobele, văzându-se lipsit de 
bucuria de a-şi ţine conferința. 

— De ce? Am să vă spun motivul la timpul lui. 

— Mi se pare cam ciudat să... 

— O, dar nu vă bosumflaţi aşa, pentru Dumnezeu, mai 
târziu n-am să va mai cer acest sacrificiu. 

— Doamnă, spuse Ismani, care de prea multă vreme 
stătea ca pe ghimpi, sincer vorbind aş fi preferat... 

— Să aflaţi ce fac sus la Centru etc... Etc... Nu e aşa, 
dragă domnule profesor? Dar de ce vă temeţi? Sunteţi între 
prieteni. 

— Tocmai de aceea. 

— Tocmai dumneavoastră ar trebui să vă fac o favoare? 
Tocmai dumneavoastră? Uitaţi că am o socoteală greu de 
încheiat cu dumneavoastră. Dacă pot să mă răzbun... 

— Doamne sfinte, credeam că după atâţia ani... spuse 
Ismani, neputând să înfrunte cu umor situația; apoi, dintr- 
odată, spuse pe un ton schimbat: Ce-i asta? Nu auziți? 

— Ploaia, zgomotul ploii. 


— Parcă se aude un sunet de clopot. 

— De clopot? întrebă Endriade ironic. Aici sus nu există 
aşa ceva. 

Era un ecou uşor şi difuz, şi totuşi profund, de parcă ar fi 
venit dintr-o cavitate îndepărtată; asemănător cu vibrația 
unei lame subțiri, dar imense, de metal. 

— Şi eu îl aud, spuse Elisa Ismani. Tăcură câteva clipe, 
ascultând. Apoi zgomotul se stinse. 

— Ei bine, spuse Strobele, eu chiar că n-aud nimic. 

Atunci Endriade îl întrebă pe Ismani: 

— L-aţi cunoscut pe Aloisi? 

— Nu. 

— Şi el spunea că noaptea... se opri, ascultând parcă, 
păru că s-a liniştit, se întoarse către doamna Ismani şi îi şopti 
zâmbind, ca şi cum ar fi fost un secret al lor, dar auziră şi 
ceilalți: Era un geniu. 

— Şi el? aruncă Olga în glumă. 

— Da, cu siguranţă, răspunse Endriade, de parcă ar fi 
fost lucrul cel mai firesc cu putinţă. Şi el spunea că noaptea 
aude zgomote ciudate. Dar eu nu-l credeam, nu l-am crezut 
niciodată, erau obsesii, acum voi auziți un clopot, dar eu nu 
cred, acest clopot nu există, probabil este una dintre acele 
halucinaţii auditive care se întâmplă când schimbi brusc 
altitudinea, aşa cum aţi făcut astăzi dumneavoastră, domnule 
Ismani... Totuşi şi acum glasul lui scăzu pe neaşteptate, 
dobândind o nuanţă de tulburare —, totuşi ar trebui să fim cu 
toții mai atenți, numai ochi şi urechi, atenția nu e niciodată 
de prisos, în anii trecuți eram mai liniştit, supravegherea 
există, controalele se execută, instrumentele de interceptare 
sunt tot ceea ce putem dori mai perfect, şi totuşi îi simt în jur, 
zi şi noapte, ca nişte şoareci care rod, care rod ca să-şi sape 
un drum, nu toţi sunt imbecili ca cel: de la Minister, care cred 
că aici ne jucăm şi mâncăm pâinea de pomană, unii au 
priceput, sau cel puţin bănuiesc şi se tem, şi ar face orice, 
absolut orice, ca să distrugă... să distrugă... 

— ... Instalaţia noastră, îi şopti Strobele. 

— Instalaţia noastră. Pentru că unde am ajuns cu 
cercetările o ştim numai trei persoane, iar mâine, cu 
dumneavoastră, domnule 


Ismani, vom fi patru, nimeni altcineva nu este informat, 
dar se poate ca aceia să fi ghicit ceva şi le e frică. Aş jura că 
vag de tot ei au intuit acest adevăr înspăimântător: că dacă 
noi reuşim aici, devenim... şi lovi cu pumnul în masă, făcând 
să sară tacâmurile. 

— Endriade! spuse Strobele, implorându-l parcă să se 
calmeze. 

— ... Devenim stăpânii lumii! 


X 


Abia către miezul nopţii Ermanno şi Elisa Ismani, obosiţi, 
îşi luară rămas-bun de la soții Strobele şi, în toiul ploii 
torențiale, ajunseră la mica vilă unde urmau să stea. Îi 
însoţiră pe jos soții Endriade, care locuiau ceva mai sus. 
Giustina se culcase, dar găsiră totul pregătit pentru culcare. 

Deşi drumul fusese obositor, lui Ismani nu-i era somn. Îl 
ațâțaseră poate ciudățenia locului, oamenii noi, nerăbdarea 
să afle, aerul rarefiat de munte. Dar nu se simțea contrariat, 
nici nervos, dimpotrivă, era într-o stare sufletească plină de 
vioiciune, ceea ce i se întâmpla rar. Avea chef să umble, să 
glumească, să râdă. 

— Şi tu, Elisa, pari veselă astă-seară. 

— Aşa e. O fi din cauza altitudinii. Parcă aş fi o fetiță. 

Vila, mobilată în stil rustic, era primitoare şi foarte 
curată. Ai fi spus că înaintea lor nu locuise nimeni în ea. 
Oricât de iscoditor ar fi privit în jur, Ismani nu găsi niciun 
obiect, niciun semn care să mărturisească şederea lui Aloisi. 
Nici chiar cărțile care umpleau un raft nu dovedeau prezența 
unei personalități marcante. Erau texte ştiinţifice în diferite 
limbi, referitoare mai ales la electrofizică, dar se nimeriseră 
parcă din întâmplare acolo, aşa cum se găseau amestecate cu 
literatură polițistă, romane de dragoste, cu scrieri istorice şi 
biografii; dădu chiar şi peste o carte de bucate. De bună 
seamă, aceea nu părea să fi fost biblioteca unui geniu. 

Cât priveşte obiectele personale ale lui Aloisi, totul fusese 
luat; nu rămăsese nicio husă, nicio fotografie, nicio cutie de 


țigări, nicio foaie de hârtie, nici măcar un ac de gămălie care 
să amintească de cel dispărut. 

În cele din urmă, Ismani urcă în dormitor, dar cum nu 
izbutea să adoarmă într-un întuneric desăvârşit, se duse mai 
întâi să controleze ferestrele. După cum prevăzuse, obloanele 
erau închise ermetic. Deschise unul din ele. 

Rămase uluit, în numai câteva minute, furtuna se 
potolise, cerul era în întregime senin şi în momentul acela o 
lună nefiresc de limpede lumina pământul. 

— Elisa, vino să vezi! 

Priviră nemişcați, în fața lor, strălucind în lumina aceea 
de vrajă, se întindea podişul: o câmpie străbătută în întregime 
de coline şi văi mărunte, unde se zăreau din loc în loc pâlcuri 
negre de brazi. Dar la o distanţă de vreo cinci sute de metri 
albea printre copaci o construcție scundă şi neregulată, cu 
concavități şi proeminențe, despre care era greu să-ți dai 
seama, de la această depărtare, dacă nu este decât un simplu 
zid de îngrădire sau chiar o clădire. 

— Acolo e marele mister, spuse Elisa, şi nu mi se pare 
prea impresionant. 

— Mergem să vedem? 

— La ora asta? 

— Dar nu vezi ce noapte minunată? 

— Iarba e încă foarte udă. Cu pantofii ăştia răceşti cu 
siguranţă. 

— De fapt, dacă vrei să ştii, țin foarte bine la umezeală. 

— Bine, atunci pune-ţi cel puţin pardesiul. 

leşiră în lumina de basm. Furtuna limpezise aerul şi chiar 
toate cele îndepărtate apăreau foarte clare. Orizontul se lărgea 
pe măsură ce înaintau sub cerul liber. Dincolo de pajiştile 
întinse apăru un perete de păduri şi, mai încolo, un lanţ alb 
de stânci abrupte. Era linişte, tăcere, peisajul părea nespus 
de frumos şi plin de taină. 

Se apropiară de construcţia albă. Din câte îşi puteau da 
seama, părea să fie o cazemată lungă, urmând denivelările 
terenului şi al cărei capăt nu se vedea. Din ea se desprindea 
un complex de clădiri turtite, aproape egale în aparenţă, dar 
aşezate mai sus sau mai jos, după înclinarea terenului; 
efectul era pitoresc, între ele, însă, din câte se putea întrezări 


în lumina puternică şi totuşi difuză a lunii, nu exista niciun 
fel de trecere. Alcătuiau o barieră continuă, asemănătoare cu 
unele foarte vechi fortificații militare. 

Ajunseră la picioarele zidului, în locul acela aflat din plin 
în bătaia razelor lunii, şi priviră în sus. Edificiul - să tot fi 
avut vreo şapte-opt metri era neted şi uniform, fără nicio 
fereastră, fără niciun luminator. Aşadar, nu era vorba de 
locuințe, şi nici măcar de locuri în care să poți lucra ca 
lumea. Erau mai degrabă forme lunare ce conţineau obiecte 
neînsuflețite, ca de pildă maşini care nu au nevoie de aer şi 
lumină; sau o fortăreață cu totul deosebită. 

Dar reduta, sau cazemata cea lungă, sau şirul de 
pavilioane, sau cum naiba s-o fi chemând aşezarea, nu arăta 
înfăţişarea lipsită de expresie şi moartă pe care o poate avea, 
de pildă, o cabină de transformator şi nici apatia misterioasă 
proprie mormintelor (atât de închise şi de concentrate în ele 
însele, nepăsătoare față de viaţa din jur). 

După câtva timp, Ermanno şi Elisa Ismani observară că 
în zid se deschideau, ici-colo, diferite orificii care le scăpaseră 
la prima vedere; rotunde, pătrate sau în formă de deschideri 
înguste, protejate de rețele de sârmă subțire. Unele dintre ele, 
mai rare, de formă circulară, erau prevăzute cu cristale 
convexe, care ieşeau în afară, ca nişte lentile, asemănătoare 
unor profiluri; în ele scânteia reflexul lunii. 

Privind mai atent, băgară de seamă că dincolo de 
marginea de sus a zidului se înălța o pădure întunecată de 
antene mici, ecrane în filigran, rețele concave ca acelea ale 
radarului, tuburi subțiri având în vârf un fel de beretă, care le 
făcea să semene cu nişte minuscule coşuri de sobă, şi chiar 
nişte smocuri ciudate care aminteau pufurile de şters praful. 
Erau opace toate, de culoare albastră şi de aceea, la prima 
vedere, mai cu seamă noaptea, era greu să le distingi. 

Priveau nemişcaţi, în tăcerea adâncă a nopţii. Dar nu era 
tăcere. 

— Auzi? întrebă Ermanno Ismani. 

— Da, da, parcă. 

Într-adevăr, dacă ascultai cu atenţie, de dincolo de zidul 
alb venea un fel de foşnet nedesluşit, amplu şi profund şi 
totuşi abia sesizabil, asemănător zgomotului imperceptibil pe 


care îl fac furnicile când se prăbuşeşte acoperişul cuibului lor 
şi din crăpături insectele țâşnesc cu sutele, alergând 
înnebunite printre dărâmături. Un ţăcănit foarte uşor, în 
urzeala slabă a căruia se distingeau din când în când mici 
sunete dezordonate, un fâşâit îndepărtat, ţâşnituri, gâlgâit 
molcom de lichide, respirațţii ritmice — aşa de slabe, încât era 
aproape cu neputinţă să spui dacă erau aievea sau le isca 
sângele care bubuie uneori în tâmple. Aşadar, înăuntrul 
fortăreței misterioase, în aparență adormite, fremăta un fel de 
viață. De altfel, nici acele antene mici, de variate forme, care 
se înălțau pe marginile zidului, nu rămâneau cu totul 
neclintite. Dacă le priveai mai mult timp, desluşeai oscilații 
foarte mărunte, un fel de trudire fără răgaz. 

— Ce-o mai fi şi asta? întrebă în şoaptă Elisa. 

Bărbatul îi făcu semn să tacă. I se păruse că la picioarele 
zidului, la vreo cincizeci de metri, se mişcă ceva. Şi în clipa 
aceea, îşi reaminti, printr-o ciudată asociaţie de idei, şi îi 
răsună în memorie amenințarea grotescă rostită de Endriade: 
„O să devenim stăpânii lumii”. 

Chiar în clipa aceea îl zări pe Endriade însuşi; savantul 
cobora agale de pe povârnişul năpădit de buruieni, părea 
cufundat în gânduri, mergea pe lângă zid, vorbind cu glas 
tare, în aparenţă cu sine însuşi. Într-adevăr, în preajma lui 
nu se zărea picior de om. Cu pălăria cu boruri largi pe cap, 
părea caraghios şi romantic. 

Liniştea miraculoasă a nopții era atât de adâncă, încât, în 
ciuda distanţei şi a foşnetului acela nelămurit, soții Ismani 
auziră câteva din cuvintele lui. „Se poate, se poate, spunea 
Endriade. Dar nu asta trebuie să ne... 

Apoi văzură ceva straniu. Endriade se opri, cu fața la zid, 
şi pentru o clipă Ismani crezu că vrea să facă pipi. El însă 
continua să vorbească, atingând uşor zidul cu un fel de 
baston gros; părea un tată care îşi dădăceşte fiul. Se 
desluşeau doar câteva cuvinte, îndeajuns însă pentru a 
prinde sensul lor. Repetă de trei-patru ori: „Nu înțeleg, nu 
înțeleg”. 

Lui Ismani i se păru necuviincios să rămână acolo, să-l 
observe şi să-l asculte pe Endriade fără ştirea lui. Tuşi uşor, 
ca să se facă remarcat. 


De parcă ar fi fost biciuit, Endriade sări în lături şi se 
retrase bâjbâind într-o scobitură a peretelui. 

— Cine-i acolo? Cine-i acolo? strigă, cu glasul plin de 
spaimă. Şi, adăpostindu-se după muchia zidului, îndreptă 
către Ismani bastonul său cel gros, care luci în bătaia lunii, 
iar Ismani îşi dădu seama că era o puşcă. 

— Dar, domnule profesor, sunt eu, Ismani... Am ieşit 
împreună cu soția mea să ne plimbăm puţin. 

Teava pugştii cobori. Endriade îi întâmpină. Era întărâtat 
şi stingherit, încercă să dea unele lămuriri, cu un aer candid. 

— Ştiţi, fac un tur, în fiecare seară, înainte de a mă culca, 
fac un tur de inspecție. Ei, ei, râse forțat, înarmat, desigur, 
acest frumos instrument mi l-a procurat maiorul Mirti. E 
americană puşca. De mare precizie. 

— Aţi avut vreodată întâlniri neplăcute? 

— Până acum nu, slavă Domnului. Umblu, privesc, mă 
gândesc... vorbesc... făcu o pauză, parcă pentru a sonda 
terenul pe care înaintează vorbesc... imaginez proiecte. Dar 
dumneavoastră m-aţi făcut să trag o spaimă grozavă... şi 
râse. 

Apoi arătă spre cazemată. 

— Despre treburile astea o să vorbim mâine. O să intrați 
şi o să vă arăt cum este construcția pe dinăuntru. Mai bine 
ziua. Noaptea... o, noaptea, aici în munți, nu este 
recomandabil să... 

— Din pricina frigului? făcu Ismani. 

— A frigului şi a atâtor alte pricini... Endriade îi însoți 
până la vilă. Opriți în prag, soții Ismani îl văzură 
îndepărtându-se pe pajişte, siluetă uşor grotescă şi 
neobişnuit de mobilă. 

— Ermanno, spuse femeia, cu cine vorbea acolo? 

— Cu nimeni. Vorbea singur. Atâtia oameni vorbesc 
singuri. 

— Era cineva acolo. Pot să jur că acolo era cineva. 

— Dacă ar fi fost, l-am fi văzut. 

— Eu ştiu că acolo era cineva. L-am auzit vorbind. 

— Vorbind? Eu n-am auzit nimic. 

— Un glas puţin cam straniu, ce-i drept. Probabil că nu ai 
băgat de seamă. 


— Ai visat, draga mea Elisa. 


XI 


Endriade, împreună cu soţii Ismani şi cu soţii Strobele se 
duseră să viziteze instalaţia, la ceasul când soarele se înălțase 
de mult pe boltă. Era o vreme minunată, pereţii albi şi puri ai 
munților ameninţători străluceau în lumină. 

Străbătură pajiştile, ajunseră la centura de ziduri joase: 
în fața unei portițe de fier aştepta Manunta, şeful serviciului 
tehnic. 

Manunta deschise; parcurseră un coridor îngust, slab 
luminat. Deschise o a doua uşă. leşiră din nou în aer liber, pe 
o terasă. Erau în interiorul edificiului. 

Timp de câteva clipe, soților Ismani şi Olgăi li se tăie 
răsuflarea, într-atât de uluitoare era priveliştea. 

În fața lor se căsca o prăpastie, o vale imensă fără ieşire, 
un crater foarte abrupt care se prelungea, sinuos, cât vedeai 
cu ochii. 

Din fund, unde cândva se prăvăliseră poate apele vreunui 
torent, şi până la marginea văii, pereţii erau în întregime 
acoperiți cu construcții ciudate, asemenea unor cutii prinse 
una de cealaltă, alcătuind o succesiune babelică de terase, 
urmând concavitățile şi proeminențele stâncilor. Dar stâncile 
nu mai existau, nu se zărea nici urmă de vegetaţie, de pământ 
sau de ape curgătoare. Totul fusese năpădit, copleşit de o 
încălecare de clădiri asemănătoare unor silozuri, turnuri, 
ziduri groase, poduri înguste, contraforți, cantoane, cazemate, 


bastioane -  învălmăşindu-se în  vertiginoase geometrii. 
Asemenea unui oraş care s-ar fi prăvălit pe pantele unei 
prăpăstii. 


Dar era în toate un element nespus de nefiresc, dând 
acelor arhitecturi un aer enigmatic. Nu existau ferestre. Totul 
părea închis ermetic, orb. 

Se mai adăuga şi un alt fapt, adâncind acel sentiment de 
monstruos: nu se vedea picior de om. 

Şi totuşi, acea bolgie halucinantă nu exprima moartea, 


nici pustietatea. Dimpotrivă. Deşi nu vedeai mişcându-se 
nimic, sub învelişul aparent puteai simți cum pulsează o viață 
tainică. De ce oare? Poate datorită forfotei antenelor metalice 
cu forme bizare, care se ridicau pe marginile cele mai înalte? 
Poate din pricina corului nelămurit de zumzete înăbuşite, de 
ecouri, de şoapte, ropote şi bubuituri îndepărtate, care se 
înălța deasupra citadelei surpate, venea şi pierea în valuri 
molcome (şi care nu era, cine ştie, decât zvonul găunos al 
tăcerii)? Poate din cauza vibraţiilor antenei metalice cu rețea 
de sârmă care, solitară, se înălța foarte sus dintr-o latură a 
văii, depăşind cu mult marginea superioară a incintei? Ea 
susținea în vârf o cutie sferică, întretăiată de complicate 
orificii, semănând vag cu un coif antic. 

Mai mult. În ciuda nudităţii ei, această privelişte unică 
respira o frumusețe energică şi, într-o anumită măsură, 
inexplicabilă: nu era vraja sumbră a piramidelor, şi nici a 
fortăreţelor, sau a rafinăriilor, a cuptoarelor înalte, a marilor 
penitenciare. Dimpotrivă. Perspectiva, haotică în aparenţă, a 
turnurilor, a rezervoarelor, a pavilioanelor clădite în toate 
formele ce se pot închipui înveselea, cine ştie cum, sufletul şi 
exprima ceva gingaş şi sprinten, ca unele oraşe din Orient 
văzute dinspre mare. Ce-i amintea oare? Ismani avea senzația 
nelămurită că, de fapt, întâlnea o cunoştinţă veche, dar, 
căutând un reper în amintirile lui, întâlnea imagini prea 
deosebite şi îndepărtate, o grădină, de pildă, un râu, şi chiar 
unele broderii. Şi marea. Şi pădurile. Dar, dincolo de orice 
amintire, rămânea ceva cu neputinţă de atins, neliniştitor. 

Olga Strobele rupse tăcerea. 

— Ei? spuse, silindu-se să afişeze un ton frivol. Ce mai e 
şi asta? Vreo centrală electrică? 

— Ai văzut? îi răspunse soțul ei, măgulit de curiozitatea 
pe care o vădea; într-adevăr, soţia lui se interesa foarte rar de 
studiile lui. Apoi se întoarse spre Ismani: Acum ai înțeles? 

— Oarecum, oarecum, spuse Ismani. Era tulburat. Soţia 
lui tăcea. Ceva mai departe, Endriade, sprijinit de parapet, îşi 
contempla împărăția; părea cufundat într-un vis. 

Olga Strobele: 

— Dar, totuşi, ce este? Ne e permis să aflăm? Purta o 
rochie de pânză albă, atât de bine mulată pe trup, încât 


devenea provocatoare. Marginile micului decolteu se 
împreunau în talie, orice mişcare era un risc. 

— Olga, îi spuse soțul ei cu un elan didactic, Olga, ceea ce 
vezi, acest gen de cetățuie, cu clopotnița sau cu minaretul ei 
şi arătă cu dreapta antena —, acest mic regat închis ermetic şi 
separat de restul lumii... 

Se opri. Un stol de păsări mari dădea ocol, cu ţipete 
ascuțite, sferei metalice din vârful antenei, ca şi cum ar fi vrut 
să se aşeze pe ea, dar în ultima clipă presimţise o primejdie. 

— Prin urmare, reluă Strobele, cu un zâmbet uşor, 
această instalaţie uriaşă, care a costat până acum zece ani 
plini de trudă, ca să mă exprim în cuvinte simple este... este o 
rudă de-a noastră, este un om. 

— Cum, un om? întrebă Olga. 

— Da, un om. O maşină făcută după asemănarea 
noastră. 

— Dar capul? Unde e capul? Şi braţele? Şi picioarele? 

— Nu există picioare. Strobele avu o expresie de enervare. 
Nu interesează forma. Problema este alta. Pentru a face un 
robot oarecare, o marionetă în stare, cel puţin, să umble pe 
picioarele ei şi să spună bună ziua, e de ajuns un constructor 
de jucării. Pe noi însă, pe noi ne interesează... înțelegi?... să 
construim ceva care să producă ceea ce se petrece aici şi îşi 
lovi fruntea cu arătătorul. 

— A, un creier electronic! Am mai citit despre asta în 
ziare. 

— Dar nu vezi? interveni soțul ei avântat. Nici vorbă de 
creier, nici vorbă de maşină de calcul. E adevărat, ştie să 
socotească, dar ăsta e lucrul cel mai neînsemnat. Am mers şi 
mai deprate. Am învățat-o pe această fiară uriaşă să judece, 
să judece mai bine decât noi. 

— Să trăiască, aşa cum trăim şi noi, adăugă Endriade, 
care până atunci tăcuse. 

— Să trăiască? Dar nu se mişcă. E imobilizată, legată de 
pământ. 

— Scumpa mea, explică Strobele, nu are importanță 
mişcarea. Dacă iei un om şi îl legi zdravăn, încât nu poate 
mişca niciun deget, rămâne tot om, nu? 

— Şi trebuie să-l faceţi atât de mare? E un oraş, nu un 


om! 

— Ba este încă mult mai mic decât a fost conceput iniţial. 
Primul proiect prevedea un complex de aparate care ar fi 
umplut un oraş cât Parisul. Am făcut minuni! Dă-ţi seama că 
nu vedem decât o foarte mică parte din el, restul e ascuns în 
pământ. Desigur, ocupă spaţiu cam mult, da, da, e oarecum 
corpolent... 

Olga: Dacă îi vorbeşti, răspunde? şi râse în doi peri. 

— Aş încerca. Dar nu ne interesează asta prea mult. În 
ziua de azi automatele care reacționează printr-o comportare 
logică la lumină, de pildă, la sunet sau la culori, la atingere, 
sunt ceva obişnuit. Aici am făcut, aş spune, ceva mai mult. 
Am realizat cele cinci simțuri. Automatul, cum îi spui tu, 
vede, aude, deosebeşte lucrurile din apropierea sa. 

— Are şi gust? Şi miros? întrebă Ismani. 

— Desigur. 

— Şi simt tactil? întrebă Olga. 

— Şi. Vezi smocurile acelea? Antenele? Prin atingere, 
recunosc sau determină un obiect. 

Ismani: Dacă am înțeles bine, ați încercat să atribuiți 
trebii  ăsteia... acestei instalații... cum să spun... o 
personalitate. 

— Da, o particularizare, spuse Strobele. 

— Bărbat sau femeie? întrebă Olga. Pariez că... 

Strobele roşi ca un copil. 

— Nu e o problemă esenţială. O... determinare sexuală nu 
ni s-a părut... 

Ismani: Şi ați avut probabil în vedere un model, nu? Un 
tip uman, la care să vă raportați? 

Nori mărunți, albi se înălțau de după dunga încovoiată a 
orizontului, către nordul plin de taină. Ca o înfiorare abia 
simțită, umbrele lor alunecau pe citadelă, pe trupul răvăşit al 
uriaşei ființe aşezate în vale, stârnind imagini uluitoare. 

— Exact, zise Strobele, n-aş şti să... 

— Poate că v-aţi luat ca model chiar pe voi, spuse Olga, 
voi, savanții, vă credeți atât de geniali. 

— Noi? Treburile astea le hotărăşte Endriade. 

Endriade, care până atunci rămăsese sprijinit de parapet, 
tresări: 


— Eu? şi îi privi pe oaspeţi. Părea buimac, de parcă 
cineva l-ar fi smuls dintr-un vis. Vă rog să mă iertați. Trebuie 
să mă duc să văd... 

Se  îndepărtă printr-o galerie îngustă, suspendată 
deasupra prăpastiei şi care se pierdea ceva mai încolo în 
săpăturile fortăreței labirintice. 

— Ce are? E prost dispus?'il întrebă Olga pe Manunta, 
care zâmbise uşor. 

— Nu, nu, spuse şeful serviciului tehnic, un bărbat gras, 
paşnic, jovial, aşa e el, un tip cam ciudat. Se ştie, marii 
savanți... 

— Mie mi se pare foarte simpatic, spuse Elisa Ismani, ca 
pentru a preîntâmpina vreo observaţie a Olgăi. 

— Ce forță, spuse Olga, e un tip spectaculos, dărâmă 
totul în calea lui, e de ajuns să te uiţi la el. 
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Strobele tuşi uşor, pentru a atrage atenţia. 

— Acum am putea face şi o mică experienţă senzorială. 

— Dar dacă-l chemi, răspunde, ascultă? repetă soţia lui 
Strobele. 

— Insişti, Olga, făcu Strobele, s-ar putea spune că tu vezi 
problema exact invers de cum o vedem noi. Ne este absolut 
indiferent dacă răspunde sau nu. El nu trebuie să acţioneze, 
trebuie să gândească. 

— Dar înţelege ceea ce spunem? 

— Într-adevăr, asta rămâne o necunoscută. Nu există 
nicio justificare tehnică pentru ca să ne înțeleagă, însă... însă 
am constatat că această maşină are însuşiri la care nici n-am 
visat vreodată... Nu m-aş mira dacă... 

— Şi cum aţi numit-o? 

— Depinde. După protocol, cum s-ar zice, este Numărul 1. 
Eu o numesc Prietenul. Manunta îi spune „Fetiţa”. Endriade îi 
spune întotdeauna „Ea”: ea, făptura. 

— Ea2,. 

— Ea. În unele zile îi place să glumească, îi dă chiar şi 


nume de femeie. 

— Ce nume? 

— Ei, nişte nume, nu-mi aduc aminte. Priviră cu toţii în 
aceeaşi direcție. După ce dispăruse după muchia unui 
pavilion, Endriade se ivise mult mai departe şi mai sus, în 
marginea unei lungi construcții geometrice dominând o parte 
a orăşelului. Se oprise, aplecându-se în afara balustradei 
metalice şi părea că vorbeşte cu cineva de jos. 

— Dar cu cine vorbeşte? 

Strobele: O fi vorbind singur. E un vechi obicei al lui. 

— Da, spuse Elisa Ismani. L-am auzit şi noi aseară. Am 
ieşit să ne plimbăm puţin pe lună plină şi l-am întâlnit. Era 
cât pe-aci să tragem o spaimă. lar el vorbea, dar vorbea cu 
glas tare. 

— Scuzaţi! Giancarlo, spuse Olga, întrerupând-o, şi ea, 
maşina, vorbeşte? 

— Propriu-zis, nu. Nu cunoaşte nicio limbă, în privința 
asta am fost categorici. Vai de noi dacă am fi învăţat-o vreo 
limbă! Limbajul este cel mai mare duşman al limpezimii 
minții. Din pricină că a ținut cu orice preţ să-şi exprime 
gândirea în cuvinte, omul a ajuns să mâzgălească atâtea... 

— Atunci, e mută? 

— Spune, Manunta, se adresă Strobele şefului serviciului 
tehnic. Vorbeşte tu. E mut amicul nostru? 

— Dumneavoastră, domnule profesor, spuse Manunta, 
făcând un semn de blândă ameninţare cu degetul arătător, 
dumneavoastră mă luaţi peste picior. Şi totuşi, ştiţi mai bine 
decât mine... lată, acum de pildă... Ridică arătătorul, ca şi 
cum ar fi cerut să se facă linişte. 

Tăcură. Un sunet ciudat, ceva asemănător cu un susur de 
apă, cu un şuierat slab, cu un fluierat înăbuşit frânt când şi 
când de întreruperi, de ţâşnituri şi cutremurări se modula în 
aer, se înălța şi se pierdea în suspine capricioase. lar dacă 
ascultai îndelung, dacă ascultai, desluşeai şi vocale şi 
consoane, dar nu articulate, ci într-o agitație confuză care 
amintea precipitarea frenetică şi absurdă a cuvintelor când se 
derulează în viteză o bandă de magnetofon. Era un glas? Era 
un zgomot fără sens al utilajelor? Sau ascundea a intenţie? 
Firul unui gând? Sau un râs? 


— Asta e€? îl întrebă Strobele pe şeful serviciului tehnic. 

Manunta încuviinţă din cap. 

— Tu îl pricepi, nu? Te-am auzit într-o zi spunând că tu îl 
pricepi de parcă ar fi limba ta. Hai, tradu atunci. Ce spune 
acum? 

Manunta se eschivă: — Ei, eu! Ce vreți să înțeleg eu? E 
limpede că în ziua aceea oi fi glumit. Poate domnul profesor 
Endriade. 

Strobele se strâmbă indignat: 

— Voi! Nebuni! Tu şi supraomul acela de Endriade. Dacă 
am sta să vă ascultăm pe voi... Se adresă soției lui: 
Nădăjduiesc că n-o să-i crezi. Ceea ce se aude sunt 
mecanismele, supapale, selectorii, dispozitivele de reacție şi 
aşa mai departe. Sunt sute de mii. E normal să facă zgomot. 

— Dar asta? întrebă Elisa. 

— Ce anume? spuse Strobele. 

— Nu auziţi? 

Glasul subţire se pierduse pe neaşteptate. Acum, 
deasupra concavităţii uriaşe a aşezării domnea din nou 
tăcerea. Dar era oare tăcerea? 

La început, acultând neatent, nu desluşeai nimic. Apoi, 
încetul cu încetul, chiar din adâncul tăcerii se înălța o vibraţie 
impalpabilă. Ca şi cum din întregul complex al maşinii, din 
toată întinderea prăpastiei apocaliptice ar fi izvorât un 
murmur de viață, un freamăt al adâncurilor, o iradiere 
inexplicabilă, încet, în urechile uimite se plămădea un zvon 
melodios şi atât de transparent, încât nu ştiau dacă îl 
simțeau, aievea, sau era o simplă închipuire. Era poate o 
răsuflare  nemărginită care urca şi cobora încet, val 
atotputernic al oceanului ce se stingea din când în când cu 
un vesel tumult în văgăunile stâncilor netede. Sau era poate 
numai vântul, aerul, mişcarea atmosferei, pentru că nicicând 
nu mai existase ceva asemănător care să fie deopotrivă stâncă 
prăpăstioasă, fortăreață, labirint, instalaţie tehnică, pădure, 
în care adânciturile fără număr ale formelor fără număr 
stârneau cele mai neînchipuite rezonanțe. 

Dar mai mult decât sunetul, sau zumzetul, sau răsuflarea 
poate se percepea o prezenţă, un flux nevăzut, o forță ascunsă 
şi zăgăzuită, ca şi cum sub învelişul tuturor acelor construcții 


s-ar fi odihnit o armată de mii de regimente, sau, mai bine zis, 
de parcă ar fi fost culcat, zăbovind între vis şi trezie, un uriaş 
din lumea miturilor, cu mădularele ca nişte munți; sau, şi 
mai precis, o mare de carne, tânără şi vie, palpitândă. Dar nu 
sălbatică sau  duşmănoasă. Nu putere amenințătoare, 
ghemuită la pândă, coşmar ori monstru, pentru că în sufletul 
celor prezenţi, mai presus de orice altă impresie, rămânea, ca 
după ascultarea unui anume fel de muzică, un sentiment 
tainic de seninătate şi prospeţime, o plăcută înclinare spre 
bunăvoință şi râs. 

— Doamne, ce treabă, spuse Olga Strobele. Aşa ceva n-am 
mai pomenit. Aproape că mi-e teamă. 

— Teamă de ce? spuse Elisa Ismani. E atât de frumos. 
Eu... Nu ştiu... îmi aduce aminte de ceva... Poate e ridicol, dar 
îmi aminteşte de ceva precis şi nu reuşesc să... Ciudat... 

— Acum priviţi, întrerupse Strobele, fără să ia seama la 
cuvintele doamnei Ismani. O mică experiență. Tu, Ismani, stai 
pe loc acolo unde eşti. 

Ismani nu realiză dacă Strobele sau Manunta apăsaseră 
pe un buton ascuns, sau acționaseră o celulă fotoelectrică, 
sau rostiseră vreo formulă capabilă să pună în acțiune un 
aparat mecanic. 

— Aceasta este o interesantă mică probă a memoriei 
vizuale, spuse Strobele. Priviţi, priviți... 

În timp ce vorbea, din vârful zidului care închidea latura 
dreaptă a terasei peretele unuia dintre numeroasele 
pavilioane, sau centrale telefonice interne, sau cazemate, 
celule ale ființei înspăimântătoare o antenă de metal alb şi 
opac se aplecă spre grupul celor cinci. Din vârf atârna un 
smoc în formă de măturică. 

Articulându-se ca un pantograf, în linişte, cu o mişcare 
elastică de păianjen, antena se îndreptă în direcţia lui Ismani 
şi-şi cobori încet ciucurele gros, care se vedea acum că e făcut 
dintr-o mulțime de fire moi de metal. 

— Stai prea departe, Ismani. Nu ajunge până la tine. Nu 
vrei să te apropii? 

Antena oscila acum în sus şi în jos, de parcă ar fi căutat 
ceva. 

Ismani ezita, zâmbind intimidat. 


— Mă duc eu, exclamă pe neaşteptate Olga şi se aşeză 
sub ciucure. 

Bratul cobori încet şi masa pufoasă de fire atinse capul 
femeii, apoi, coborând şi mai mult, o cuprinsă până la brâu ca 
într-o glugă moale şi foarte uşoară, răsfirându-i-se în jurul 
bustului. 

— O, ce mă gâdilă. Îmi dă o senzaţie... 

— E de ajuns, doamnă, e de ajuns. Veniţi, murmură 
Manunta, oarecum stânjenit. 

Dar dintr-odată antena se ridică, eliberând-o pe doamna 
Strobele. Era o mişcare bruscă, asemenea unui gest de 
repulsie. 

Femeia îşi aranja părul. Zâmbea, dar pălise. 

În clipa aceea, deasupra zumzetului nelămurit care plutea 
înjur, se auzi glasul, acea şoaptă slabă de mai înainte. Se 
accentua, străbătu un fel de curbă, atinse rezonanţe acute, 
apoi cobori, se frânse într-un trosnet scurt de hohote, cobori 
iarăşi şi se stinse. Să fi fost doar un geamăt de maşină? Un 
şuierat pricinuit de frecarea articulaţiilor? Vibraţia unui 
mecanism care se întindea şi se contracta? 

Tăcură. Apoi Strobele spuse: 

— Dumneavoastră, domnule Manunta, ce credeți că ați 
înțeles, ce a spus? 

Fără să ia în seamă zâmbetul lui ironic, Manunta zise: 

— De data asta... de data asta n-am înţeles nimic. Se mai 
gândi: Dar mi*se pare că râdea. 

— Mi-e frig, spuse Olga Strobele. 

— Frig? Pe o vreme ca asta? 

— Da, mi-e frig. Mă întorc. 

— Sper că nu te-ai speriat, nu? E un joc. Strobele părea 
că se scuză față de Ismani: Sau, mai bine zis, o prostie fără 
rost. E una din primele instalații, eram încă în faza 
experimentală. De altfel, Olga, du-te acasă, dacă vrei. Eu 
rămân să mai sporovăiesc cu Ismani. 

Cele două doamne plecară. Manunta le însoți până la 
ieşire. 

În timp ce părăseau terasa, din ceva în formă de siloz, la 
vreo douăzeci de metri mai încolo, se auzi un zgomot metalic. 
Toți se întoarseră dintr-odată. Dar nu se mai mişca nimic; 


nici măcar antena care susținea ciucurele. 
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— Dragă Ismani, de foarte mulți ani, spuse Endriade, încă 
de pe când eram un tinerel, mai înainte chiar de a-mi fi luat 
diploma, m-a obsedat fără încetare o problemă, anume, dacă 
aşa-numita lumină a spiritului are neapărat nevoie de om, ca 
să se formeze şi să se menţină. Oare în afara noastră, a 
oamenilor, este pretutindeni întuneric? Sau acest fenomen, aş 
zice interesant, se poate crea şi în altă parte, cu condiţia să 
găsească un trup, un organism, un instrument, un receptacul 
potrivit? 

Erau numai ei doi, în sufrageria vilei lui Endriade. Un 
ceas de perete arăta două şi jumătate. Domnea tăcerea 
adâncă a nopții, din miezul căreia se înălța însă acel zumzet 
vag, asemănător cu al unei cascade foarte îndepărtate. 

— Un automat, vreţi să spuneți? întrebă Ismani. 

— Să vezi. Te-ai gândit... oare mai îndeaproape la drumul 
ciudat al vieţii organice de-a lungul miilor de milenii? Ce eram 
la început? Protozoare, celenterate. Sensibilitatea exista, dar 
în forme rudimentare. Spiritul ceea ce numim spirit nu se 
născuse încă. Sau, mai bine zis, era o scânteie atât de mică, 
atât de timidă şi de şovăitoare, încât cu greu se putea stabili 
diferența față de lumea vegetală. Să ne înțelegem, dragă 
domnule Ismani, nu vorbesc aici în termeni ştiinţifici. 
Folosesc un fel de parabolă, pentru ca să-ți poţi face o idee 
limpede despre toată povestea asta. Crezi că nu-ţi înțeleg 
curiozitatea, stânjeneala şi scepticismul? Ce rost are, te 
întrebi, acest efort uriaş? Ar fi o nebunie, mai rău, o prostie 
criminală să fi clădit acest turn al lui Babei doar ca să 
obținem o caricatură de creier, un robot în stare să calculeze, 
să înregistreze şi să-şi amintească impresiile, să râdă, să 
plângă, să strănute, să rezolve probleme. Şi atunci? Atunci... 
lată, odată cu trecerea mileniilor, treptat-treptat, progresul 
facultăților raționale sau cel puţin al reflexelor condiționate 
sau cel puţin al sensibilităţii... Sunt oare limpede?... într-un 


punct anumit al acestui drum nesfârşit se produce fenomenul 
pe care eu îl consider cea mai uluitoare monstruozitate din 
istoria creației. 

Ismani râse: 

— Omul? 

— Omul, întări Endriade. La care, cu o repeziciune de-a 
dreptul ameţitoare, în decursul câtorva milioane de ani, s-ar 
putea spune, s-a produs o deformațţie, un caz de gigantism, o 
tumefacție (aproape că mă îndoiesc că ar fi fost prevăzută în 
proiectul inițial al creaţiei, atât de puţin se potriveşte cu 
restul). 

— O deformaţie? 

— Da. Masa cerebrală devine tot mai impunătoare, cutia 
craniană se lărgeşte, sistemul nervos atinge o complexitate 
care te sperie, în sfârşit, inteligența omului se îndepărtează 
tot mai mult de cea a tuturor celorlalte animale. Dragă 
domnule Ismani, vrei să vorbim aici de răsuflarea divină? De 
acord. Fenomenul, considerat în mod obiectiv, rămâne însă 
acelaşi. 

— Dar nu văd ce legătură... 

— Aşteaptă. Să mai facem un pas. Chestiunea este 
evidentă, dar trebuie să-ți spun tot. Bun, deci: dezvoltându-se 
anormal creierul omului, şi sistemul său nervos, şi 
sensibilitatea sa, la un moment dat... la un moment dat, 
dragă colega, a intrat în scenă un element imponderabil, o 
prelungire necorporală a corpului, o excrescenţță invizibilă şi 
totuşi simțită, o protuberantă care nu are dimensiuni, 
greutate, forme precise, care, ştiinţific vorbind, nici nu ştim 
cu siguranţă dacă există. Dar care ne pricinuieşte atâta bătaie 
de cap: sufletul! 

— Şi Numărul Unu ar fi... 

— Încă o clipă de răbdare. Eu spun - şi aceasta este 
problema fundamentală -, eu spun: dacă am construi o 
maşină care reproduce activitatea noastră mentală eliberată 
de povara unui anumit limbaj, o maşină care elaborează şi 
rezolvă problemele infinit mai repede decât un om, şi cu o 
probabilitate mult mai mică de erori, s-ar putea vorbi în cazul 
acesta de inteligență? Nu. Inteligența, pentru a se menţine, 
are nevoie de un minimum de independenţă, de libertate. Dar 


dacă, în schimb... 

— Dacă, în schimb, îl construim pe Numărul Unu, asta 
vreți să spuneţi? 

— Da, da! Dacă, în schimb - o, nu spun că am şi reuşit! 
— dacă, în schimb, construim o maşină care înregistrează 
percepții ca şi noi, care reacționează ca noi, ceea ce în 
momentul de față este numai o problemă de bani, de timp şi 
de osteneală, ce motiv am avea să ne înspăimântăm? Dacă 
izbutim să o construim implicit acel produs faimos, acea 
esență impalpabilă, adică gândirea, mişcarea neostenită a 
ideilor care nu se odihnesc nici măcar în timpul somnului, 
mai mult, mai mult: nu numai gândirea, dar şi 
individualizarea ei, permanenţa caracterelor, în sfârşit, acea 
tumoare plămădită din aer, care însă ne apasă uneori de 
parcă ar fi de plumb dacă sufletul, prin urmare, sufletul ar 
sălăşlui acolo... Ar fi diferit de al nostru? De ce? Ce 
importanță are dacă, în loc de carne, învelişul este alcătuit 
din metal? Oare piatra nu trăieşte şi ea? 

Ismani clătină din cap: 

— De-ar fi aici monseniorul Rizzieri să ne audă! 

— Măcar de-ar fi, spuse Endriade, zâmbind. Nu e nicio 
dificultate teologică. Dumnezeu ar putea fi cumva gelos? Nu 
vin toate deopotrivă de la el? Materialism? Deter-minism? 
Asta e cu totul altă problemă. N-ar fi nicio erezie în fața 
Părinților Bisericii. Dimpotrivă. 

— Profanarea naturii, ar spune. Păcatul suprem al 
orgoliului. 

— Natura? Dar aceasta ar însemna cea mai mare victorie 
a ei! 

— lar după aceea? Ce folos ar rezulta din această muncă 
uriaşă? 

— Dragă domnule Ismani, scopul ei depăşeşte cu mult tot 
ceea ce a încercat omul vreodată. Dar este atât de măreț, atât 
de minunat, încât merită să cheltuim şi cea din urmă 
răsuflare a noastră. Gândiţi-vă: în ziua în care acest creier va 
fi mai mare, mai puternic, mai perfect, mai înțelept decât al 
nostru... în ziua aceea nu va fi mai mare şi... cum să vă 
spun... nu sunt filosof... Ei bine: sensibilităţii şi forței 
raționale supraomeneşti le va corespunde şi un spirit 


suprauman. Nu va fi oare ziua aceea cea mai glorioasă din 
istorie? Atunci maşina va iradia o putere spirituală pe care 
lumea nu a cunoscut-o niciodată, un flux irezistibil şi 
binefăcător. Maşina ne va citi gândurile, va crea capodopere, 
va dezvălui misterele cele mai ascunse. 

— Dar dacă într-o zi gândirea automatului ar scăpa de 
sub comanda dumneavoastră şi ar acționa de la sine? 

— Tocmai asta sperăm. Aceasta ar fi izbânda. Fără 
libertate, ce fel de spirit ar fi? 

— Dar dacă, având un suflet asemănător cu al nostru, s- 
ar degrada ca şi noi? Şi nu ar reuşi oare cu inteligenţa lui 
înspăimântătoare să ne însele? 

— Dar automatul s-a născut pur. Întocmai ca şi Adam. 
Aici rezidă superioritatea lui. Nu poartă însemnul păcatului 
originar. 

Tăcu. Ismani îşi scarpină bărbia nedumerit: 

— lar instalația dumneavoastră, Numărul Unu, ar fi... 

— Întocmai. Este o încercare. Şi avem bune motive să 
credem că... 

— Că raționează ca noi? Nădăjduiesc. Şi în ce fel se 
exprimă? în ce limbă? 

— În nicio limbă. Orice limbă este o cursă întinsă gândirii. 
Am reprodus, pornind de la elementele iniţiale, funcţionarea 
minții omeneşti. Am înlocuit descrierea relației dintre cuvinte 
şi lucrurile denominate cu o descriere în termeni de activitate. 
Tot după vechiul şi genialul sistem al lui Cecatieff. Orice 
combinaţie mentală se exprimă printr-un grafic care îi 
menține integrală dezvoltarea, permițând totuşi să o percepi 
dintr-odată. Este însăşi caracteristica gândirii, fără nicio 
raportare la cutare sau la cutare limbă. 

— Şi prin ce mijloc? 

— Fir magnetizat. Printr-un sistem foarte simplu, din 
acest fir se obţin scheme vizibile. 

— Şi cum le interpretați? 

— Totul este să exersezi îndeajuns. Acum eu le citesc mai 
repede decât jurnalele. Desigur, există o anumită dificultate. 
Dar te mai ajută şi sunetul, în afară de graficul vizibil, din 
firul magnetizat se poate obţine sunetul. Şi, după o lungă 
experienţă, ajungi să-l înţelegi. 


— Dumneavoastră, domnule Endriade, îl pricepeţi? îmi 
închipui că o fi semănând cu un şuierat sau cu un chelălăit. 

— Întocmai. Uneori reuşesc. Este însuşi zgomotul gân- 
dirii, o senzație stranie, entuziasmantă. De altfel, să înţelegi 
sau nu depinde de o sensibilitate specială. 

— Dar, de pildă, cu mine, care sunt un străin, cum ar 
putea comunica acest Număr Unu? 

— Tocmai aceasta este una dintre sarcinile dumnea- 
voastră, domnule Ismani. Trebuie să faceți un fel de dicționar 
al operaţiilor mentale. Să găsiți pentru fiecare combinaţie de 
semne, în măsura posibilităților, cuvântul corespunzător. 

— Dar dumneavoastră, domnule Endriade, cum puteți 
comunica cu maşina? Ea pricepe limba noastră? 

— Ordinele, mesajele se comunică cu ajutorul unor fişe 
perforate. Dar nu este exclus ca ea, maşina, să priceapă, cel 
puțin în parte, discuţiile noastre. 

— Ar fi monstruos. 

— Vă înţeleg, dragă domnule Ismani. Nu credeți. Şi, într- 
un anumit fel, aveţi toate motivele să nu credeți. Veţi vedea, 
veți vedea. Suntem deja avansați. Şi o să izbutim, acum nu 
mă mai îndoiesc. Ce a fost mai greu am făcut. Ceea ce ne-a 
rămas e mult mai simplu. Da. Vom ajunge la supraom. Chiar 
mai mult: la demiurg, un fel de Dumnezeu. Acesta, acesta 
este mijlocul prin care vom răscumpăra, în sfârşit, mizeria şi 
singurătatea noastră. 

— E firesc să ne temem. La un moment dat va fi cu 
neputinţă, practic, să controlăm tot ceea ce se întâmplă într- 
un asemenea creier. 

— Exact. Tocmai acesta este cazul Numărului Unu al 
nostru. Dar nu trebuie să ne îngrijorăm. Premisele pe care le- 
am creat sunt temeinice. Putem dormi liniştiți. 

— Dar el? 

— El ce? 

— Doarme în timpul nopţii? Nu se odihneşte niciodată? 

— Că doarme propriu-zis, n-aş zice. Mai degrabă 
somnolează, în timpul nopţii, activitatea lui se reduce. 

— 1 se dă mai puţină energie? 

— Nu, nu, se linişteşte singur, întocmai ca şi când ar fi 
obosit. 


— ŞI visează”, 


XIV 


Era o zi minunată de iunie. Către ceasurile zece 
dimineața, în vreme ce bărbatul ei era ocupat cu Strobele şi 
Manunta, care îl inițiau în tainele Numărului Unu, Elisa 
Ismani, neavând ce face, se duse să o viziteze pe doamna 
Endriade. 

— Aici e foarte frumos, într-un anumit fel e întot-deauna 
vesel, îi spusese aceasta încă de la prima lor întâlnire, dar 
nouă, femeilor, ni se poate părea plictisitor uneori. Când ţi se 
întâmplă aşa ceva, când nu ai ceva mai bun de făcut, vino la 
mine. La orice oră. Chiar şi dimineața. Dimineaţa îmi îngrijesc 
florile. O să vezi ce brazde frumoase am. 

I-o spusese pe un ton atât de sincer şi de cald, încât 
acum, la numai câteva zile de la sosire, Elisa se duse să-i facă 
o vizită. Şi chiar dimineața, în dimineața aceea memorabilă de 
iunie. 

Vila lui Endriade se înălța la capătul drumului care urca 
pajiştea pe o pantă abruptă. La dreapta, la vreo sută de metri, 
se întindea paralel marginea oraşului secret. 

Uşa de la intrare era întredeschisă. Elisa nu văzu soneria 
şi aşteptă, poate s-or auzi glasuri dinăuntru. Dar se părea că 
în casă nu e nimeni. 

— E voie? E voie? întrebă, în cele din urmă, cu glas tare. 

— Intră, răspunse o voce plictisită de bărbat. 

Împinse uşa, intră. Era o sufragerie mare, mobilată cu o 
simplitate aproape sărăcăcioasă. Două sofale, câteva fotolii 
mici de nuiele, un birou, un fel de trumeau, câteva stampe 
vechi pe pereți. Nimic mai convențional. Dar curățenie. Şi 
linişte. 

— E voie? repetă Elisa, nevăzând pe nimeni. 

Se deschise o uşă şi apăru Endriade. Fără cravată, într- 
un pulover vechi. 

— A, bună ziua, doamnă. O căutaţi pe Luciana, nu? Cred 


că e afară, în grădină. O chem îndată. 

Nu s-ar fi zis că era încântat de vizită. Părea foarte 
ocupat, nerăbdător să-şi vadă de treburile lui. În priviri, în 
mişcări, în felul de a vorbi avea ceva febril, ca în prima seară 
când se întâlniseră. 

— Luaţi loc, vă rog. 

Pentru ca să se aşeze pe unul din divane, Elisa trecu pe 
lângă birou şi privirea îi căzu pe o mică fotografie în ramă de 
argint, pe jumătate ascunsă de vrafurile de reviste şi cărți. 

Se opri o clipă, surprinsă. Se aplecă să privească mai 
bine. 

— lertați-mă, spuse. Aş fi jurat că... Dar ea e, nu poate să 
fie decât ea! 

— Cine? făcu Endriade, interesat dintr-odată. 

— O veche prietenă a mea, Laura... Laura De Marchi. 

Endriade o privi în față neliniştit: 

— Aţi cunoscut-o? 

— Dacă am cunoscut-o... As putea spune că timp de zece 
ani am trăit lalolaltă. Colege de şcoală nedespărțţite. Apoi ea a 
plecat cu familia în Elveţia. De atunci nu ne-am mai văzut. 
Dar cum de...? 

Endriade o privea ţintă, halucinat parcă. 

— A fost prima mea soție, şopti el. 

— Aşa, deci... Elisa Ismani nu ştiuse nimic despre asta. 

— Aţi cunoscut-o foarte bine? insistă Endriade. 

— Mai bine chiar decât dacă i-as fi fost soră. Dar acum... 
Au trecut cel puțin vreo cincisprezece ani de atunci. Apoi, 
nimic. N-am mai aflat nimic despre ea. 

Endriade rămase cufundat în gânduri, de parcă ar fi fost 
purtat de un val de amintiri. Apoi zâmbi cu blândețe. 

— Lauretta, spuse încet, Lauretta. De unsprezece ani nu 
mai există. 

— Nu înţeleg. 

— A murit. Accident de automobil. 

Tăcură. 

— Dumneavoastră eraţi la volan, domnule Endriade? 

— Nu, celălalt. Aşteptasem toată noaptea. A fost un iad. 
Apoi în zori a sunat telefonul. Mă anunţa poliția. Au murit pe 
loc, amândoi. Ea. Şi celălalt. Rosti apăsat ultimul cuvânt. 


Elisa se aştepta să simtă cum izbucneşte durerea. Dar 
durerea nu izbucni. Lauretta era o imagine îndepărtată, un 
basm, ceva ce nu existase cu adevărat niciodată. Trecuseră 
doar atâția ani. 

Dar durerea se afla în fața ei. Un văl de umbră coborâse 
dintr-odată pe chipul lui Endriade. 

— Celălalt, spuse tărăgănat. Mă priviți, doamnă. Ştiu la 
ce vă gândiţi. Celălalt. Credeţi poate că eu nu ştiu? Credeţi că 
nu ştiam? Dar spuneți-mi, spuneți-mi dumneavoastră, care 
aţi cunoscut-o: puteam s-o învinuiesc pentru asta? 

Endriade o apucase de încheietura mâinii şi o strângea. 

— Râdeau de mine, probabil. Idiotul acela de Endriade, cu 
capul în nori, nu-şi dă seama că nevastă-sa... Dacă-mi 
dădeam seama! Nu trecuse niciun an de la căsătorie. Cuvinte 
în doi peri, aluzii, nelipsita scrisoare anonimă. lar apoi 
dovada, înțelegeţi, dovada în fața căreia se spulberă orice 
iluzie. Ce-mi trebuia mai mult? Dar eu... eu sunt un laş, ştiţi? 
Puteam să fac ceva fără ea? Numai gândul că aş putea-o 
pierde... O, ce fericit eram! Şi nu ştiam. 

Marele Endriade, geniul, se prăbuşi pe divan, acoperindu- 
şi faţa cu mâinile. Îl scutura plânsul. 

Elisa se miră că nu simte niciun pic de stânjeneală. I se 
părea atât de firească povestea asta, atât de potrivită cu 
caracterul Laurei... 

— Îmi pare rău, domnule Endriade, că din vina mea... 

Bărbatul înălță capul. Un fel de nădejde îi lumină chipul. 

— Dumneavoastră, doamnă, mă înțelegeţi, nu? Vă 
amintiți de Laura, Lauretta? O prostuță. Era o prostuță şi 
zâmbi cu bunătate, îmi era de ajuns să o văd, seara, când ne 
întorceam acasă... Ştiam că mă înşală mereu... Minţea, 
numai Dumnzeu ştie câte minciuni mi-a spus, şi totuşi... Mi- 
era de ajuns să o văd. Sunetul vocii. Zâmbetul acela 
copilăros, vă amintiți într-adevăr zâmbetul ei? Felul de a se 
mişca, de a umbla, de a şedea, de a dormi, de a se spăla... 
Tugşea ei, strănuturile ei, nici măcar acelea nu mă supărau... 
Minţea? Dar se poate spune că minţea? Aşa era făcută. Când 
îmi zâmbea, când o strângeam la piept, nici vorbă de 
minciună, înțelegeți ce vreau să spun? 

— O, mi-amintesc. 


— O creatură. Un mic animal. O lumină. Ca un copac. Ca 
o floare. Endriade vorbea acum cu sine însuşi. lar eu ştiam, 
da, ştiam cât de îngrozitor ar fi fost dacă ea ar fi plecat... Laş? 
Am fost laş? Ce idioată e lumea! Ce-ar fi trebuit să fac? Să fac 
doi disperaţi din două ființe mulțumite? La ce bun? Ca să-i 
mulțumesc pe conformişti? Blestemațţii! 

Se cutremură. O privi pe Elisa cu o expresie schimbată. O 
apucă şi de cealaltă mână, de data asta cu blândeţe. 

— Vino, şi se ridică. Cum te numeşti? 

— Elisa. 

— Vino, Elisa. Trebuie să devenim prieteni, îmi promiți? I 

— Desigur. 

— Jură. 

— Jur. 

— Ştii, prieteni în aşa fel, încât să ne putem spune tot. 
Tot, înţelegi? Până la capăt. 

Elisa râse: 

— Un fel de conspirație? Mă speriaţi, domnule Endriade. 

— O conspirație. Vino, Elisa. Trebuie să-ți arăt... 

— Ce anume? 

— Un secret, spuse Endriade. Ardea de pasiune: Un 
secret înspăimântător. Dar nu e nimic primejdios. 

— Vorbiţi serios? 

— Să mergem. Se apropie de o fereastră, privi afară: 
Luciana e în grădină. Nu ştie că eşti aici. Avem timp. Să 
mergem. 

Deschise o uşă. Se pomeniră pe o galerie de ciment cu 
balustradă, care continua de-a lungul unui urcuş stâncos şi 
după vreo cincizeci de metri sfârşea în perimetrul de zid al 
automatului. 

Endriade o luase înainte. La jumătatea galeriei se opri, 
întorcându-se. 

— Spune-mi, o întrebă pe un ton foarte serios, ai 
recunoaşte-o dacă ai întâlni-o? 

— Pe cine? 

— Pe Lauretta. 

— Dar nu ați spus că... 

— Că e moartă? Moartă şi îngropată. De unsprezece ani. 
Dar ai recunoaşte-o? 


— Domnule Endriade... Nu ştiu ce să cred. 

Endriade nu mai adăugă nimic. Urmat de Elisa, continuă 
să meargă până la capătul galeriei. Aici, în zidul alb, se afla o 
poartă de fier. Scoase un mănunchi de chei. Deschise. Apăsă 
pe un întrerupător. Intrară într-un coridor îngust. La capătul 
lui era o altă uşă de fier. Deschise cu o altă cheie. Dădură pe 
o mică terasă. 

Elisa închise ochii, orbită de strălucirea soarelui, în fața 
lor se căsca imensitatea pustie şi forfotitoare a Numărului 
Unu. 

Endriade stătea nemişcat. Privea ţintă, ca în extaz, creația 
lui ciclopică, încet, încet, buzele lui schițară un zâmbet de 
uşurare. Şopti: 

— Lauretta! 

Tăceau, privind. Până când Endriade clătină din cap, o 
scrută pe Elisa şi o atacă agresiv şi autoritar: 

— Ai recunoaşte-o? 

— Cred că da. 

— Atunci, Elisa, atunci... Nu o recunoşti? Prin mintea 
femeii fulgeră un gând atât de absurd, că zăbovi doar o 
fărâmă de clipă. Apoi o cuprinse bănuiala îngrijorătoare că 
Endriade şi-a ieşit din minți. 

— Spune dar! Nu o recunoşti? 

— Unde? Trebuia totuşi să răspundă ceva. 

Endriade făcu un gest brusc de nerăbdare: 

— Nu, nu. Dacă ţi-e frică, nu ne mai înțelegem. Nu sunt 
nebun. O recunoşti? 

— Nu... nu... Dar unde? 

— Acolo, acolo, îi arăta cu un gest larg uimitoarea vale 
populată de forme misterioase în care, cât vedeai cu ochii, nu 
se aflau decât lucruri neînsuflețite, aşezate în ameţitoare 
învălmăşiri de terase, muchii, antene, vârfuri, cupole, 
geometrii severe şi puternice. 

— Nu... nu înţeleg, bâigui Elisa, tocmai pentru că începea 
să înțeleagă vag. 

— Dar glasul? o zorea Endriade. Ascultă. Nu-i recunoşti 
glasul? 

Ea încercă să asculte. Ca şi în ziua când intrase pentru 
prima dată în orăşelul monstruos, din forfota întunecată a 


tăcerii se înălța un glas subțire, asemenea unui şarpe tânăr. 
Nu înțelegea dacă vine dintr-o singură parte sau din mai 
multe. Plutea cu inflexiuni stranii, cu pauze şi variațiuni 
uimitoare de timbru, şi părea că dintr-o clipă în alta se 
încheagă în vorbire omenească, dar, ajuns la limită, se 
pierdea de fiecare dată, topindu-se într-un suspin. 

— O auzi? O auzi? Nu e ea? Endriade implora un 
răspuns. 

În această clipă Elisa Ismani înțelese. Realitatea 
incredibilă i se prăvăli în suflet, făcând-o să tremure. 

— Dumnezeule! strigă şi se dădu înapoi. 

— Nu e ea? Endriade o opri, punându-i mâinile pe umeri 
şi o zgâlțâi. Nu e ea? Vorbeşte! Ai recunoscut-o? 

Da, o recunoscuse. Prietena din anii îndepărtați, tânăra 
fată, făptura proaspătă şi fără griji, care în tot timpul vieții 
răspândise în jur numai bucurie, floarea, nouraşul, fetița 
zăcea acum în fața ei, nemişcată, într-o halucinantă 
reîncarnare de proporții uriaşe. 

Imensul creier artificial, robotul, supraomul, edificiul 
enorm dăruit cu rațiune Endriade îl crease după chipul şi 
asemănarea femeii iubite. Nu avea nici obraz, nici gură, nici 
membre, dar printr-o vrajă tainică Laura venise din nou pe 
lume, plămădită în înspăimântătoare metamorfoze. Terasele, 
zidurile şi vârfurile, cazematele erau trupul ei. Deşi refuza 
acest gând, Elisa începea să întrevadă acum asemănarea 
diabolică. Era o nebunie, de bună seamă, şi totuşi, dacă 
închidea puţin ochii, în însăşi desfăşurarea maselor 
arhitectonice, în linii, în proeminențe şi concavități simțea că 
reînvie amintiri pierdute, o tainică înțelegere omenească, o 
blândeţțe gingaşă şi plină de voluptate. 

Mai mult: din învălmăşeala în aparență haotică de ziduri, 
muchii, profiluri geometrice se desprindea încetul cu încetul o 
fizionomie, o expresie specifică era ceva vesel, inteligent, lipsit 
de griji: nu mai era clădire, nici fortăreață, nici fabrică, nici 
centrală electrică; pur şi simplu era femeie. Tânăra, vie, 
fermecătoare. Alcătuită nu din carne, ci din beton şi metal. Şi 
totuşi, miraculos de femeie. Era Laura. Şi era încă frumoasă; 
nespus de frumoasă. Poate chiar mai frumoasă decât în 
timpul vieții. 


Alături de ea, înfrigurat, Endriade aştepta cu răsuflarea 
tăiată o confirmare. 

— Ai văzut, Elisa? Ai recunoscut-o, aşa-i? Şi glasul? Nu 
este al ei? 

Elisa încuviinţă, înclinând capul. Plămădit din combinații 
electronice, din vibrații artificiale, din materie rece şi totuşi, 
totuşi era glasul ei, al Laurei. Nu rostea cuvinte, ci sunete 
nearticulate. Ca şi cum i-ar fi pus un căluş în gură, sau ar fi 
vorbit cu gura închisă, sau s-ar fi exprimat prin strigătele ei 
fermecătoare de copilă. Era ceva aproape dumnezeiesc şi 
înspăimântător în acelaşi timp. 

— Elisa, înţelegi? 

— Ce anume? 

— Vreau să spun: reuşeşti să descifrezi? înțelesul a ceea 
ce spune? 

Chiar şi pentru o femeie energică şi hotărâtă ca Elisa 
Ismani impresia era prea puternică. Nu rezistă. Căută să se 
sprijine de ceva. 

— Nu, nu, spuse cu o respirație grea şi înăbuşită, care era 
un început de plâns. Nu pot să cred. Biată Laura! 


XV 


— Prima idee. Au trecut unsprezece ani. Trăiam în 
întuneric, în jurul meu numai întuneric, zi şi noapte. Ea 
plecase, înţelegi, Elisa? Ce puteam să mai fiu eu? Soarele se 
stinsese. Hoinăream. Ca un somnambul. Eram convins că 
sunt nefericit. Eram convins, îți spun. În realitate, nu 
pricepusem nimic. Adevărata nefericire, deznădejdea care ne 
macină pe dinăuntru este alta. Credeam într-adevăr că sunt 
distrus. Şi poate chiar numai gândul acesta mă înspăimânta 
—, poate că eram, în sfârşit, liber! 

Dar omul este osândit să se chinuiască, nu vede 
mângâierile care i se oferă, simte nevoia să-şi stârnească fără 
âncetare noi spaime. Aşa sunt eu, cel puţin. Acum dar mi se 
pare atât de greu să izbuteşti să mă ânțelegi —, acum regret 
vremurile acelea, când mi se părea că sunt un om sfârşit. 


Laura murise. Eram singur. Dar... am să-ţi spun mai târziu, 
am să-ți explic, îmi închipuiam că sunt cel mai nenorocit om 
de pe pământ şi căutam ceva de care să mă agăţ. 

Studiul. M-am cufundat în studiu. Zi şi noapte, fără nicio 
deosebire. Ca un posedat. Nu pricepeam, idiotul de mine, că 
eram salvat, că obsesia Laurei se sfârşise. De vreme ce eram 
în stare să lucrez ca în timpurile mele bune! 

Şi tocmai în zilele acelea m-au chemat în mare taină la 
Minister. Faimosul proiect. Era planul... Numărului Unu, să 
spunem. Dormea de cel puţin şapte ani între hârțoage; îl 
lăsaseră să-l înece praful. 

Mă cheamă, îmi spun că a sosit momentul. Ei, trebuie să 
recunosc, aveau gânduri mari cei de la Minister. Nicio limitare 
a cheltuielilor, înțelegeți? Am în față, la cheremul meu, 
miliardele ca nişte pietricele. Vechiul meu vis. Dar acum... 
Acum totul îmi era indiferent. Aşa suntem noi, oamenii, oO 
carne nefericită. 

Endriade şi Elisa Ismani erau singuri în pădure. leşiseră 
din orăşelul robotului şi o porniseră pe pajişte, ajungând 
acolo unde începeau copacii. Se adânciră în umbra pădurii. 

— Era cu mine Aloisi. Mai tânăr decât mine. Un geniu. 
Tip romantic. Mai rău decât mine. O cunoştea pe Laura. O 
cunoştea foarte bine, înţelegi? Ce bărbat frumos era! Părea un 
Siegfried, sau un înger. Eu simțeam că între el şi Laura... 
într-un anumit fel era fatal. Dar, ca şi în atâtea alte dați, 
tăceam. Şi el tăcea. Apoi, ea a murit. Puteam să-l mai urăsc 
acum? Suspină. 

— Să construim supraomul. Egal cu noi şi mai perfect, în 
faza în care ajunsesem, s-ar fi putut spune că era vorba de o 
muncă uriaşă şi plină de răbdare. Dar aşa-numita conştiinţă? 
Conştiinţa sentimentelor şi a dorinţei? Centrul sufletului? 

Aloisi a făcut pasul hotărâtor. O mare invenție. Să închizi 
într-un spațiu minim esența creaturii, caracterul, pecetea 
misterioasă care ne deosebeşte pe unul de celălalt... Dacă îl 
vezi, pare ceva ridicol în comparaţie cu restul: un ou de sticlă, 
înalt de vreo doi metri. O să-l vezi. Iar înăuntru, capodopera 
supremă a ştiinţei. Nici eu nu-i cunosc secretul. Aloisi l-a luat 
cu el în mormânt. N-am fost în stare să găsim hârtiile şi 
înseninările lui. 


Îmi aduc aminte ziua în care mi-a vorbit pentru prima 
dată despre asta. „Ce trebuie să aducem pe lume? mă 
întrebase, şi ai fi spus că glumeşte. Bărbat? Femeie? 
Cuceritor? Sfânt?” Groaznica mea idee fixă, obsesia mea 
stătea la pândă. Putea oare ea să lase să-i scape acest prilej la 
care nici nu visase? Pentru prima dată în istoria lumii se 
putea... Să redobândeşti întocmai o ființă care a murit, 
înţelegi, Elisa? Fără trupul ei dinainte. Dar ce importanță mai 
are trupul, la un anumit grad al durerii? „Laura, i-am spus, 
poţi s-o refaci pe Laura?” 

Aloisi mă privi. N-am să uit niciodată cum au fulgerat 
ochii aceia de arhanghel. Era în ei regretul, spaima, nădejdea 
aceeaşi nădejde ca şi la mine, chiar dacă a mea era şi mai 
mare. 

Au fost luni de nebunie. De un an mă căsătorisem din 
nou. Nu era vorba de iubire, cu Luciana, îmi fusese atâta 
vreme asistentă. Bună şi credincioasă. Fără ea, după 
nenorocire, cine ştie dacă as mai fi dus-o mult. Nu-mi cerea 
nimic. Decât numai să mă adore. Nici măcar nu ştiu dacă, 
luându-mă în căsătorie, a fost fericită. Totul s-a petrecut atât 
de firesc şi de simplu. E un suflet mare, trebuie să recunosc. 
Geloasă pe suferința mea? Aş! Poate a încercat întotdeauna să 
ascundă. 

Văzând că m-am apucat iarăşi de lucru, ea, Luciana, 
crezuse că m-am eliberat. lar eu lucram ca să o recapăt pe 
Laura. Grozavă glumă, nu? E o mârşăvie. O minciună de sute 
de ori mai gravă decât cele pe care le născocea Lauretta ca 
să... Nici acum Luciana nu ştie. Vai şi amar dacă ar afla. 

Ajunge. Ar fi absurd să încerc să-ți explic în ce fel este 
alcătuit Numărul Unu. Prima mare dificultate fusese să 
organizăm facultăţile raționale care să opereze cu valori 
abstracte. Aceasta era baza, dar tocmai pentru logică, însăşi 
construcția se vădise a fi relativ simplă. Mai grea era 
introducerea datelor senzoriale. În această etapă totul a 
devenit îngrozitor de complicat. Fiecare dintre solicitări, 
vizuale, sonore, tactile etc., trebuia nu numai să fie 
înregistrată într-o anumită ordine, dar şi asociată tuturor 
celorlalte nuclee senzoriale şi apoi asimilată, valorificată şi 
aşezată într-un cadru rațional, supusă unei judecăţi critice. 


După care putea sau nu să rezulte un îndemn la acțiune. Mă 
urmăreşti, Elisa? Mă tem că... 

— Nu, nu. Este extrem de interesant. 

— S-a pus apoi problema libertăţii. Dacă voiam să creăm 
o gândire independentă, la un moment dat trebuia să o lăsăm 
să acționeze singură. Determinism, de acord, dar 
determinarea nu putea să vină numai de la noi. Altfel, ce 
ieşea? O maşină sclavă şi pasivă. 

De altfel, la un moment dat devenea oarecum inevitabil să 
laşi creatura în seama ei. La acel moment dat, după ce am 
înzestrat-o cu toate organele potrivite, a trebuit să renunțăm 
la controlarea tuturor fazelor următoare. Lăsând la o parte 
complexitatea ameţitoare a elementelor care intrau în joc, 
după o anumită limită se putea observa un fel de capriciu, de 
voinţă, de inițiativă liberă a automatului. Nici unei minți 
omeneşti nu-i e dat să urmărească pe deplin desfăşurarea 
gândurilor ei. Cu atât mai mult cu cât noi nu ne putem gândi 
într-un singur moment decât la un singur lucru, în timp ce 
creatura noastră poate să efectueze în acelaşi timp până la 
şapte operaţii mentale independente una de cealaltă şi 
coordonate totuşi de o singură conştiinţă. 

Ce mai, la un moment dat pierdeam firul şi nu ne 
rămânea decât să înregistrăm comportarea maşinii. Tot aşa 
cum vezi în Corso că râul se cufundă într-o peşteră şi iese din 
nou la lumină, abia la câțiva kilometri mai încolo, dar nimeni 
nu poate să ştie ce a făcut apa în timpul acesta. 

Dar dumneata te-ai întrebat vreodată, Elisa, de unde 
provine sentimentul nostru de libertate interioară? Care este 
originea lui adevărată? împrejurarea dintâi şi indispensabilă 
care ne face să ne simțim stăpâni pe noi înşine chiar şi în 
temniță, chiar şi în timpul bolilor care ne pricinuiesc 
moartea? Şi fără de care nu ne-ar rămâne altceva de făcut 
decât să înnebunim? 

— Dumnezeule! spuse Elisa Ismani. Nu m-am gândit 
niciodată la tainele astea. 

— Vreau să spun, făcu Endriade, că viața ne-ar fi de 
neîndurat, chiar şi în împrejurările cele mai fericite, dacă ni s- 
ar lua posibilitatea sinuciderii. Desigur, nimeni nu se 
gândeşte la asta. Dar îţi închipui ce ar deveni lumea dacă s-ar 


afla într-o zi că nimeni nu mai poate să dispună de viața lui? 
O temniţă înspăimântătoare. Am înnebuni. 

— Atunci, şi maşina dumneavoastră... 

— Şi ea. Pentru ca să poată trăi ca noi, trebuia să aibă 
facultatea de a se anula. 

— Dar în ce fel? 

— E lucrul cel mai simplu. O încărcătură zdravănă de 
trotil, pe care să o poată comanda. 

— Şi i-ați dat-o? Endriade îşi cobori glasul: 

— Am făcut-o să creadă că i-am dat-o. Dispozitivul există. 
Dar în loc de trotil este o substanţă inofensivă. E de ajuns ca 
ea să nu afle. Cu temperamentul ei, într-un acces de furie, 
Lauretta ar fi în stare să... 

Şi sosi ziua H, continuă Endriade, momentul hotărâtor în 
care ființa creată avea să se mişte pe deplin. Lăsată în seama 
ei. Noi nu mai puteam interveni. 

Până în ziua aceea nu fusese decât o grămadă de 
mecanisme şi de circuite, un creier electronic oarecare. Acum 
urma să intre în acțiune ganglionul născocit de Aloisi, celula 
personalităţii, oul de sticlă de care vorbeam, esența intimă a 
făpturii. Din el, prin echilibrul automat al compensărilor de 
inerție, urma să emane lumina conştiinţei, capacitatea de a se 
bucura şi de a suferi. Dar nu se strecurase oare vreo 
greşeală? Calculele erau exacte? Ce avea să se întâmple în 
realitate? Cine avea să vină pe lume? Laura sau o ființă 
necunoscută şi imprevizibilă? 

Trebuia doar să coborâm pârghia unui întrerupător. Un 
moment greu, aş spune. Toţi aşteptam cu răsuflarea tăiată. 

— Dar ceilalți, întrebă Elisa, ştiau de Laura? 

— Numai Aloisi şi cu mine. Pentru ceilalți ea era pur şi 
simplu „Numărul Unu”. 

— Cine a coborât pârghia? 

— Eu. Cu mâna asta. Şi mă gândeam: Laura, Lauretta, 
peste o clipă o să fii, poate, din nou aici cu noi. 

— Şi pe urmă? 

— Nimic în aparență. Milioanele de circuite au primit 
curent, firele magnetizate au început să se înfăşoare pe 
bobine, aducând şi dând informaţii. Am auzit doar un soi de 
murmur prin toată valea. Mă temeam că n-am să pot îndura, 


atât de cumplită era încordarea. 

Apoi s-a produs un fel de oprire, murmurul a încetat, 
pentru o clipă am crezut că totul s-a dus de râpă. L-am privit 
pe Aloisi, care era alături de mine. A înțeles. A clătinat din 
cap. Zâmbea. 

Între timp, murmurul s-a auzit iarăşi. Era ca o răsuflare 
imensă. Automatul, Numărul Unu, făptura începea să 
trăiască. Dar era Laura, sau un X oarecare? 

îmi amintesc că Manunta mi-a adus primele date emise 
de robot. E o poveste prea lungă ca să ţi-o explic, închipuie-ți 
o bandă, şi pe ea o mulțime de liniuţe orizontale, de felurite 
lungimi şi aşezate în diferite feluri. Este reprezentarea grafică 
a activităților mentale. Nu e vorba de o limbă. Este chiar 
semnul gândirii. Un limbaj absolut. O treabă complicată, e 
adevărat. Ca să le citeşti, e nevoie de un exercițiu îndelungat. 
Cel puţin până acum. În curând vom descoperi poate mijlocul 
de a-l traduce automat într-o limbă. Tocmai asta aş vrea să 
facă Ismani, soțul dumitale. 

Bun. Privesc primele benzi care, la drept vorbind, nu sunt 
prin nimic impresionante. Ştiri generale. Descrieri ale stării 
timpului. Observarea unui avion şi a unui soi de vultur. 
Rectificarea unui calcul făcut cu două zile în urmă. Pentru că, 
de câtăva vreme, datorită punerii în funcțiune inevitabile, 
Numărul Unu funcționa. Dar lipsit încă de conştiinţă, ca să 
spun aşa, fără să coreleze toate activităţile simultane. 

Dar iată că apare ceea ce nici n-am fi sperat, confirmarea 
absolută: glasul. Este un fenomen în bună parte cu neputinţă 
de explicat. Nu ne preocupasem să dăm maşinii un organ 
vocal: acesta putea; cel mult, să fie de folos marelui public, ca 
în cazul roboților de bâlci, o simplă bravadă tehnică, nimic 
altceva. Dar nu servea prin nimic scopurilor noastre. 

Şi totuşi, nici până azi nu ştiu cum, s-a auzit un glas. L-ai 
auzit şi dumneata, Elisa. Nu este zgomotul firesc al miilor de 
mecanisme în mişcare. E ceva aparte, o vibrație independentă 
care se naşte în acelaşi timp şi în aceeaşi intensitate din 
felurite compartimente, când aici, când dincolo. 

La început m-am gândit la o defecțiune. Apoi mi s-a părut 
că recunosc tonul, timbrul, expresia. Experienţa cea mai 
adâncă a vieții mele. Sunete nearticulate. N-aveam nici cea 


mai vagă idee despre ceea ce ar putea să însemne. Dar am 
recunoscut-o pe Laur a. 

Elisa, îți aminteşti de anumite bucăți de muzică 
electronică în care glasul omenesc, vorbele sunt transformate 
şi nu mai înţelegi cuvintele, dar expresia rămâne, ba chiar 
este accentuată la culme? Cuvintele, frazele nu există, şi 
totuşi muzica spune totul. Nu este discursul vag şi polivalent 
al muzicii clasice, ci un discurs extrem de precis, dintr-un 
anumit punct de vedere chiar mai exact decât un obişnuit 
discurs articulat. 

Aşa era vocea. Şi am pus-o de îndată în legătură cu 
manifestările gândirii prin firul magnetizat, pe baza formulelor 
lui Cecatieff. Atunci m-am întrebat: dacă totuşi glasul acesta, 
ce nu poate fi înțeles, nu corespunde acelor impulsuri? Am 
făcut imediat proba. Era de ajuns să traducem banda 
magnetizată în sunete. Rezultatul a fost surprinzător: acelaşi 
sunet. 

Dar ceea ce se înregistra treptat pe fire nu coincidea cu 
modulările glasului. Glasul era ceva independent. Nu lăsa 
urme în arhive. Ce spunea? 

E o poveste care s-a petrecut cam acum vreo zece luni. Îţi 
poţi închipui, deci, cât m-am încăpățânat să-i dau de cap. Să 
descifrez glasul acela. O muncă animalică. Mai întâi să 
interpretez, pe baza codului nostru, mesajul firelor 
magnetizate ale automatului. Până aici era o operaţie pe care 
o prevăzusem. După ce am descifrat sensul, trebuia să 
obținem din aceleaşi fire un efect sonor. Să pun în legătură 
acele sunete fără formă cu înțelesul deja ştiut. Să găsesc 
corespondenţele, să-mi antrenez urechea pentru ca să capteze 
cele mai mici nuanţe ale lor. Într-un fel, cum înveţi englezeşte, 
să zicem. Între cuvintele scrise şi cele vorbite parcă nu e nicio 
legătură. Apoi, încetul cu încetul, te obişnuieşti. Dar era de o 
sută de ori mai greu şi mai abscons. Totuşi, am reuşit. 

— Şi acum înţelegeți tot? 

— Aproape. 

— Numai dumneavoastră înțelegeţi? Nimeni altul? 

— Manunta, da. Nu chiar ca mine, dar aproape. Manunta 
este un om de treabă, ţine la mine. N-o să se trădeze 
niciodată. 


— Dar Strobele? 

— Strobele? Bănuiesc că ţi-ai dat seama: Strobele e un 
tehnician formidabil. Fără el am fi rămas de căruță. Un 
planificator perfect, în rest, complet idiot. Cum vreți să 
priceapă lucrurile astea? 

— Dar Aloisi? 

— Sunt convins că Aloisi înțelegea glasul cel puţin la fel 
de bine ca şi mine. Dar nu mi-a spus-o niciodată. Şi nici eu 
nu l-am întrebat. Nu râde. Laura ne separa din nou, pe mine 
şi pe el. Apoi Aloisi s-a sinucis în munți. Poate că e mai bine 
aşa. 

— Dar pe Laura aţi recunoscut-o imediat? 

— Imediat. Pentru mine, probabil şi pentru Aloisi, a fost 
emoția cea mai puternică din viață. Din această fortăreață 
îngrozitoare, construită după cifre, emana glasul unei femei, 
al acelei unice femei, care timp de atâţia ani îmi mistuise 
gândurile. 

Mărturisesc, pentru o clipă m-am simţit aproape un zeu. 
Din nimic, din materie neînsuflețită reuşisem să creăm o 
făptură vie! Lângă mine era Aloisi şi mă privea, mă privea. 
Dar fără bucurie, fără nicio expresie de izbândă. 

„Ce ai? îi spun. Nu o recunoşti? E glasul ei, nu? El 
rămâne pe loc, uluit. Glasul, da, zice el, dar nu e ea.” 

Ce voia să spună? Glasul era al Laurei. Numai glasul. 
Restul, ceea ce numim vulgar personalitate, aparținea alteia, 
unei ființe necunoscute, neconturate. Sau, mai bine zis, în 
general era ea, totuşi mai lipsea ceva semnul, acea esență 
tainică care face din fiecare dintre noi o ființă singulară în 
lume. 

Să renunţ? Să iau totul de la capăt? Mărturisesc că fără 
Aloisi aş fi renunţat la luptă. Dar Aloisi o cunoştea pe Laura 
ca şi mine, poate mai bine decât mine. Ne închiserăm jos în 
labirintele automatului. Oprirăm totul, Numărul Unu redeveni 
ceva mort şi fără expresie. 

lar acum, dragă Elisa, îmi este cu neputinţă să-ți explic ce 
fel de muncă a urmat. Ceva asemănător cu retusarea unui 
creier. Cu corectarea unui suflet. Greşeala fusese că o 
reconstruisem pe Laura aşa cum aş fi dorit să fie: bună, 
credincioasă, pasionată. Ceva diferit de ea. Ca să fie 


adevărata Laura, trebuia să-i dau creaturii noastre veninul, 
minciunile, şiretenia, vanitatea, orgoliul, dorințele nebuneşti 
tot ceea ce mă făcuse să sufăr atâta. Ce mai, ca să o recapăt 
pe Laura mea, trebuia să fiu iarăşi nefericit. 

Şi iată: îmi amintesc, era într-o seară de februarie, totul 
acoperit de zăpadă, începea să se lase întunericul, iar eu mă 
aflam acasă, în biroul meu. Pe neaşteptate, aud sunetul 
monstrului, al creaţiei noastre care începea iarăşi să trăiască. 
JSra glasul, glasul ei, al Laurei, din nou. 

Am simţit dintr-odată aici, în capul pieptului, ceva ca un 
cleşte de foc. O nelinişte, o durere cumplită. O deznădejde. 
Iubirea. În sfârşit, acum era cu adevărat ea, Laura. Cu 
neputinţă să mă înşel, începusem din nou să sufăr. 

— O iubeaţi chiar atât de mult? 

— Din prima zi, spuse Endriade. Nu mai avusesem linişte. 
Logodna, nunta, viața în comun, nimic nu izbutise să-mi 
potolească chinul. Nu-mi era de ajuns să o văd, să o ating, să 
o ştiu la dispoziția mea la orice oră din zi şi din noapte. Era 
îndepărtată, străină, închisă în dorinţe şi gânduri de neatins. 
Ea râdea, glumea. Nimic. Nu-mi găseam liniştea. Simplu: eu o 
iubeam, ea nu. 

lar acum începea iarăşi tortura. O simțeam din nou 
aproape, fremătătoare, străină şi inaccesibilă. Era captivă în 
citadela ermetică a Numărului Unu, nu se putea mişca. Nu 
putea să fugă, nu putea să mă însele decât cu gândul. Şi 
totuşi, neliniştea era aceeaşi de altădată, când Laura era o 
făptură de carne. 

Poate că dumneata, Elisa, nu ai trăit o astfel de 
experienţă. Să-ţi pierzi capul după o făptură care nu va putea 
fi niciodată în întregime a ta. Şi să nu te gândeşti la nimic 
altceva, fără zăbavă, zi şi noapte, cu nervii în permanență 
încordați. Să nu ai niciodată o clipă de odihnă. Şi îndoielile, 
închipuirile, bănuielile de tot felul, ca nişte cuie care ţi se înfig 
în creier. 

Chiar şi acum, când îți vorbesc, în această pădure 
liniştită, simt o nelinişte, o strângere de inimă. Ea, Laura, 
este acolo, în vale, nemişcată, eu sunt stăpânul ei absolut. 
Dar ştiu eu oare ce gândeşte? Ce crede despre mine? A 
învăţat să mintă. E aşa de şireată, încât înşală până şi 


înregistratoarele magnetice. A scăpat controlului nostru. N-o 
să putem cunoaşte niciodată gândurile ei tainice. Iar eu aici — 
mă vezi mizerabil, sclav, nebun... 

— Domnule Endriade, un singur lucru nu izbutesc să 
înțeleg din toată povestea asta. Instalaţia dumneavoastră a 
fost finanțată de Ministerul Apărării, nu-i aşa? Nu ar trebui 
să folosească în caz de război? 

— Da. Ne-am obligat să realizăm nu numai o capacitate 
de calcul, ci şi o putere de intuiţie superioară intuiției umane. 
Şi să rezolvăm în felul acesta probleme care rămân încă nişte 
tabu-uri. Aş putea să citez cu zecile. De pildă, difracția 
artificială a câmpului, cu ajutorul căreia se va putea construi, 
de-a lungul unei granițe, fără limite de înălțime, un zid 
invizibil. Fii sigură, ceva Numărul Unu tot ne va da. 

— Dar cum se poate? spuse Elisa. Dacă Numărul Unu 
posedă această înspăimântătoare capacitate de calcul, atunci 
nu poate fi Laura. Sau este Laur-a şi atunci aş spune că în 
materie de calcule o să vă ducă de râpă. 

— În sfârşit, dumneata, Elisa, crezi că am trădat Patria? 
Putem deveni națiunea cea mai puternică din lume, o forță 
invincibilă, iar eu, prin frenezia iubirii mele, am ruinat totul. 
Am fi putut avea creierul cel mai genial dintre toate făpturile 
şi avem în schimb... un simulacru de femeie, de capricioasă 
femeiuşcă. La asta te referi? 

— Într-un fel, da. 

— De fapt, ne-am pus problema asta. Pentru că voiam 
prea mult, s-ar fi putut să nu obţinem niciuna, nici alta, nici 
creierul formidabil, nici portretul Laurei. Din fericire, am 
scos-o la capăt. 

Mă înţelegi, Elisa? Am reuşit. Personalitatea Laurei 
conviețuieşte împreună cu un fel de geniu matematic suprem. 
Am reuşit. Gândeşte-te puţin, dacă ar fi venit aici tipii de la 
Minister şi ar fi spus: „la să vedem, Numărul Unu, cât face 
radical de ordinul trei din şapte-nouă-şapte-cinci-şapte-nouă 
la puterea douăzeci şi patru?” Iar Numărul Unu ar fi răspuns, 
dar făcând mutre. 

— Totuşi, eu nu o văd pe Laura profesoară de matematici 
superioare, spuse Elisa. 

— Creierul lui Einstein, în comparaţie cu al ei, ţi-o 


garantez, era o cutie de chibrituri. Şi totuşi, e Laura, ea, 
femeie până în rădăcina... oh, Doamne... până la rădăcina 
zidurilor... Te uiţi la mine? Mă socoteşti nebun? 

— lertați-mă, domnule Endriade. Totul este atât de 
fantastic. 

Se ghemui pe rădăcina unui brad. În jur, covorul de ace 
uscate, de crengi uscate, urme de furnici. Ici şi colo, pete 
strălucitoare de soare lunecau în suflarea vântului printre 
copaci. O pasăre, deasupra lor, chema, chema întruna. Pe 
cine chema? lar de dincolo, din afara pădurii, din valea 
uriaşă, zvonul acela misterios, poate al ei, murmur îndepărtat 
de viață tânără. 

Ridică iarăşi capul să-l privească pe Endriade, pe omul 
acesta extraordinar şi deznădăjduit. Zâmbea. 

— Dar acum? Tot nefericit sunteți? El îşi trecu mâna pe 
frunte: 

— Nu ştiu. Uneori mi se pare că am început iarăşi să 
trăiesc. Dar este neliniştea aceea veşnică. Şi apoi mi-e teamă, 
mi-e teamă... 

— Teamă de ce? 

— De orice. De duşmani necunoscuți, îți închipui ce-ar fi 
dacă se află în străinătate despre acţiunea noastră? Agenti, 
spioni, ucigaşi plătiți. Parcă-i simt cum forfotesc în jurul meu. 
Ca o armată de termite care rod, să pătrundă înăuntru. Şi să 
distrugă. Ziduri, baraje, posturi de pază, dispozitive de 
alarmă, reţele de înaltă tensiune. Prostii! N-am încredere. Şi 
apoi, nici măcar nu e vorba despre asta. Mă agăţ de teama de 
atentate, ca să nu mă mai gândesc la cealaltă. 

— Care cealaltă? 

Endriade dădu din cap. Şuviţele de păr cărunt unduiră 
într-o parte şi într-alta. 

— Ne cunoaştem doar de câteva zile, noi doi. Nu ştim 
nimic unul despre celălalt. Doi călători care se întâlnesc 
pentru câteva ore în compartimentul unui vagon de cale 
ferată. Şi-n timpul ăsta, trenul merge, merge... lar eu... iată 
că-ți spun cele mai intime taine ale vieții mele, că-ți 
mărturisesc ce am pierdut. O, Laura, Laura, nu izbutesc încă 
să cred că te-ai întors!... Prin opera mea. lar dacă... dacă... 

— Cred că am să-i pot fi prietenă, spuse Elisa cu 


blândețe. 

— Dacă... dacă... murmură încet Endriade, cufundat în 
gânduri, dacă minunea s-ar produce până la capăt! Dacă în 
această Laura, pe care am reconstruit-o bucăţică cu bucăţică, 
celulă cu celulă, ar veni să sălăşluiască sufletul adevăratei 
Laura, sufletul care până acum rătăcea pe pământ şi poate 
prin ceruri... Vreau să spun: dacă această Laura a noastră, 
pe care am smuls-o morţii cu şiretlicurile noastre matematice, 
această Laura artificială, pe care Aloisi şi cu mine am 
construit-o fericită, veselă, fără griji, care răspândeşte în jur; 
nădăjduiesc că ţi-ai dat seama - un val de bucurie, de 
vioiciune şi tinerețe, dacă această Laura ar deveni adevărata 
Laura până în adânc, dacă treptat, treptat ar reînvia în ea 
amintirile primei vieți? Şi dorințele? Şi remuşcările? Şi-ar da 
seama atunci de condiţia groaznică în care se află acum, 
transformată într-o centrală electrică, ţțintuită de stânci, 
femeie, dar fără trup de femeie, în stare să iubească, dar fără 
putinţa de a fi iubită decât de un nebun ca mine, fără o gură 
pe care să o sărute, fără un trup pe care să-l strângă în brațe, 
fără... înţelegi, Elisa, ce iad ar deveni atunci viața ei? 

— Dar aceasta e o absurditate. Vai şi amar de 
dumneavoastră, dacă dați ascultare acestor închipuiri 
nebuneşti! Aţi readus pe lume o făptură. Nimeni n-a mai făcut 
vreodată aşa ceva. Nici împărații, nici chiar sfinții. Ar trebui 
să vă mulțumiți cu asta. Cine a mai avut o asemenea 
izbândă? 

Se aşeză şi Endriade la baza trunchiului. Chipul i se 
lumina. Scoase din buzunar un pachet mototolit de țigări. 

— Fumezi? o întrebă el pe Elisa. 

— Nu, mulțumesc, nu fumez niciodată. 

Petele din iarbă dispăruseră. Un nor trecea tocmai prin 
dreptul soarelui. Endriade îşi aprinse ţigara. 

Elisa spuse: 

— Dar cred că această Laura o să vă iubească puțin. 

Endriade o privi ţintă: 

— Să mă iubească pe mine? Clătină din ’ cap. 

— Dar dumneavoastră cum reuşiți să-i vorbiți? 

— Să-i vorbesc? Prin mesaje cifrate. Sau prin grafice 
mentale, cum spunem noi. Nimic compromițător. Toate se 


înregistrează în arhivă. Curând vor putea fi descifrate cu cea 
mai mare uşurinţă; de pildă, de o comisie de anchetă. Parcă o 
şi văd venind, de pe o zi pe alta. 

— Şi atunci, această Laura nu ştie nimic despre 
dumneavoastră? 

— Cine ştie... N-am învăţat-o să vorbească limba noastră, 
asta e sigur. Ar fi fost de prisos. Poate chiar primejdios. 
Limbajul, mi se pare că ţi-am mai spus-o şi altă dată, este o 
cursă întinsă gândirii omului. Totuşi, de la o vreme... 

— Spuneți, spuneți, domnule Endriade. 

— De la o vreme - dar e poate numai o speranță a mea 
am impresia că, atunci când conversăm între noi, ea înţelege. 
În fond, teoretic vorbind, noi am înzestrat-o cu instrumentul 
mental necesar şi suficient pentru a descifra orice convorbire, 
în orice limbă. 

— Vreţi să spuneţi, domnule Endriade, că poate pricepe 
discuțiile noastre? 

— Sper că da. Mă tem că da. 

— Dar Laura ce spune? 

— Laura se gândeşte la Strobele. S-a îndrăgostit de idiotul 
ăsta. Cum se putea întâmpla altfel? Laura rămâne 
întotdeauna Laura. Şi apoi, de data asta, să ne înțelegem, eu 
nu mai sunt soțul. Eu sunt tatăl. Eu am adus-o pe lume. 
Pentru aceeaşi femeie eu sunt tată, soț şi îndrăgostit. Grozavă 
situație, nu? aruncă ţigara, care căzu şi continuă să fumege 
încet. De altfel, ce importanţă are dacă nu mă iubeşte? Dacă 
nu ştie nici măcar cine sunt? Dacă nu ştie nici măcar că 
exist? Ce importanţă are? Ea să fie mulțumită... 

— Atât de mult o iubiți? 

— Din păcate. 

— Dar Strobele? 

— Strobele! Nu-mi vorbi despre el. Ce vrei să priceapă 
idiotul din aceste minunate taine? Dar aşa e legea. lubeşte, 
dacă vrei să nu fii iubit. Ea o să-şi piardă de-a pururi capul 
după el, care nici măcar nu se uită la ea. Se ridică din nou în 
picioare, cu greu. Bietul Strobele. Să fie iubit de cea dintâi 
făptură omenească alcătuită de om! Dar, din fericire, el nu 
pricepe. 

Endriade îşi privi ceasul de la mână: 


— Douăsprezece şi un sfert. E târziu. Cine ştie ce-o fi 
făcând Luciana. Mergem? 

În clipa aceea urcă până la el murmurul îndepărtat al văii 
vrăjite, cufundat în pacea naturii. Simţeai în el pauze ciudate, 
urmate fiecare de o accelerare a mişcării, de o gâfâială, de 
parcă ar fi respirat cineva, dar aerul nu-i ajungea şi înghițea 
cu lăcomie, iar în piept avea un glonte, şi începea să se 
gândească la moarte. 

Endriade îşi încorda tot trupul, părea evadatul care, sigur 
de libertate, aude dintr-odată paşii zbirilor. 

— Ce se întâmpla, domnule Endriade? Nu o mai luă în 
seamă. Privea în juru-i cu spaimă, mişcându-se agitat. 

— Doamne! Era un geamăt: Nu auzi? Ce i-au făcut? 

Tăcere. Apoi un glas de femeie care striga: —Profesore 
Endriade! Profesore! 


XVI 


În aceeaşi dimineaţă - mai era puţin până la amiază şi pe 
pajişte insectele stârneau un zumzet neîntrerupt -, Giancarlo 
şi Olga Strobele coborâră la malul Turigăi, un râu domol care 
înconjura pe la spate perimetrul de zid al Numărului Unu. Nu 
existau cabine şi vestiare, nici nu era nevoie de aşa ceva, în 
jur câmpia era pustie. 

Dintr-un exces de pudoare, Strobele, îmbrăcat doar în 
tricou, pantaloni albi şi sandale, se duse să se dezbrace după 
o tufă de alun. 

Puritan cum era, de îndată ce rămase în chiloți, nu mai 
zăbovi pe mal, ci se aruncă imediat în apă, ca şi cum faptul 
că-şi expune trupul în aer liber i-ar fi trezit un sentiment de 
ruşine sau de păcat — e adevărat, era un bărbat frumos. 

Îndată ce ieşi la suprafaţa apei curate, verzi şi adânci, se 
întoarse spre țărm, aşteptând să se arunce în apă şi Olga. Dar 
ceea ce văzu îl lăsă mut de uimire. În bătaia soarelui, suplă ca 
o adolescentă, Olga stătea °’ în picioare pe mal, cu desăvârşire 
goală. 

Cu braţele ridicate în chip de amforă, ca să-şi aranjeze 


părul în coc, oferea fără jenă vederea trupului minunat 
bărbatului, soarelui şi naturii şi zâmbea de mulțumire. 

— Hai, Olga, pune-ţi costumul! strigă el, plutind pe spate 
şi bătând larg din braţe. 

— Nu-l aaam, răspunse ea, imitând fetiţele capricioase. L- 
am uitat acasă. 

— Atunci îmbracă-te şi du-te să-l iei. Glasul i se 
înăsprise. 

— Nici nu mă gândesc. Cine mă vede aici? Sper că nu 
trebuie să mă ruşinez de tine. 

— Hai, Olga, fără mofturi. S-ar putea să treacă cineva. 

— Dar locul este împrejmuit peste tot. Şi sunt câinii. 

— Câinii nu mai sunt. 

— Cum nu mai sunt? Nici măcar Wolf? / 

— Lătrau tot timpul din ziua în care aceea... Parcă 
înnebuniseră de când a început să funcţioneze chestia 
aceea... 

— Le era frică? 

— Ajunge, Olga, n-o să discutăm aici. 

— A, Giancarlo, şi soția lui izbucni în râs, acum pricep. 
Din cauza lui? Din cauza automatului ar trebui să mă 
ruşinez? 

— Olga, acoperă-te cel puţin cu un prosop. Ar putea să 
treacă Endriade sau Ismani sau vreun electrician. 

— Ascultă, Giancarlo! Ştii că uneori mi se pare că ai 
înnebunit? Ar trebui să mă ruşinez de maşina voastră, de 
creieroiul vostru electronic? ŢȚi-e teamă să nu se scandalizeze? 
Se lăsă în voia râsului. Ţi-e teamă să nu mă dorească? 

Râzând, femeia goală se îndreptă către cel mai apropiat 
pavilion al robotului, un paralelipiped scund de beton, care se 
înălța cam la vreo optzeci de metri în vârful pantei năpădite 
de buruieni, ascuns în parte de grupuri neregulate de 
tufişuri. 

Strigă veselă: 

— Ei, cu tine vorbesc, ciudățenie frumoasă! Mă vezi? 

Tipând astfel, cu brațele ridicate într-un gest de ofrandă, 
îi arăta automatului toată neruşinata ei goliciune. 

— Gata, gata! Să-ţi fie ruşine! Giancarlo Strobele îşi ieşise 
din fire. Din trei bătăi de braţe ajunse la mal, sări din apă şi 


se repezi la soţia lui. Dar dintr-un salt Olga îi scăpă şi, râzând 
din nou, alergă prin iarba moale a pajiştii, în direcţia 
automatului. 

În urma ei alerga el, în salturi dezordonate şi caraghioase, 
poticnindu-se din pricina împunsăturilor dureroase, când i se 
înfigeau în tălpi tulpinile secerate. În schimb Olga, ca şi cum 
nu le-ar fi simţit, alerga uşoară prin iarbă. 

Dar cum mânia îi sporise avântul, în clipa când ea se 
întorcea îndărăt ca să râdă de el, 

Strobele se azvârli spre dânsa şi izbuti s-o apuce de 
gleznă. Olga se prăvăli înainte. 

— Au! Eşti nebun? Ce te-a apucat? urla din cauza durerii, 
încercând să se ridice. Dar el o ţinea strâns. Smucind-o cu 
violenţă, o târî spre el, o apucă de umeri, o răsturnă pe spate 
şi o pălmui cu furie. 

Dintr-odată râsetele femeii se transformară într-un plâns 
cutremurat. Zvârcolindu-se, se întoarse şi lovi cu pumnii ei 
mici braţele vânjoase ale bărbatului. 

În momentul acela, chiar dindărătul unui gard viu, se 
auzi un glas: 

— Domnule profesor! Domnule profesor! 

— Hai, ascunde-te acolo, ascunde-te şi nu te mişca, spuse 
gâfâind Strobele, arătând spre un tufiş cu frunze dese. Şi, 
dându-i drumul, sări în picioare. 

— Pentru Dumnezeu, ascunde-te, repetă el, alergând în 
direcția din care strigase şeful serviciului tehnic, Manunta. 

De data aceasta, ea îl ascultă. Răsufimd greu încă, din 
pricina luptei, se piti în umbra unui desiş şi rămase 
nemişcată, în vreme ce bărbatul ei dispărea dincolo de 
tufişuri. 

Strobele ieşi în întâmpinarea lui Manunta, care cobora în 
goană către râu. 

— Ce se întâmplă, Manunta? 

— Ah, domnule profesor, spuse celălalt. Trebuie să veniţi 
imediat, în compartimentul şapte ceva nu e în regulă. Mă tem 
că un convertizor cu reacție a făcut scurtcircuit şi a explodat. 

— Când s-a întâmplat? 

— Acum trei, patru minute. Eram în sala de control, abia 
îmi isprăvisem inspecția, când am auzit un zgomot, un fel de 


bâzâit. Vine din compartimentul şapte. S-au aprins trei becuri 
roşii. 

— Supape? 

— Da, supape. Dar asta nu-i nimic, pentru că blusterul 
funcționa. Nenorocirea e că după... 

— Gata, am înțeles. Manunta, fugi şi redu totul la 
minimum. Fugi repede. Eu mă îmbrac şi te ajung din urmă. 


XVII 


Din umbra tufişului, Olga îl auzi pe Giancarlo 
îndepărtându-se şi glasurile stingându-se sus pe pantă, în 
răcoarea vegetală, năduşeala din timpul fugii i se răci pe 
trupul gol. O trecu un fior. 

Rămase, nesfirşită, tăcerea de amiază a munţilor, din 
adâncul căreia suia murmurul vieții ce izbândea într-un fel 
anume acolo, pe pajiştile lăsate în voia soarelui, tinere şi 
proaspete, în bucuria începutului de vară. 

Dar în forfota aceea de glasuri abia auzite se amesteca un 
alt zvon. Necuprins şi el, nelămurit, plămădit dintr-o mulțime 
infinită de particule alcătuind un cor de şoapte, respirații, 
bătăi, ţâşniri, tremure, ţârâieli, fluierături subțiri, suspine, 
răbufniri înfundate, ecouri vibrânde ale unor cavități 
îndepărtate, învolburările moi ale rotirilor, foşnete de ţevărie, 
de scurgeri vâscoase, de contacte elastice. Era glasul 
automatului, al Numărului Unu, gigantica făptură artificială 
aşezată în mijlocul peisajului. 

Atunci femeia se ridică în picioare şi ieşi la lumină, 
nerăbdătoare să primească soarele, să simtă căldura aceea 
minunată care îi pătrundea în trup, trezindu-i dulci dorințe. 

Chiar în clipa aceea ajunse până la ea un alt sunet: pe 
sonoritatea constantă şi nelămurită a creierului artificial se 
altoi un zumzet mai individualizat, de parcă nişte obiecte ar fi 
început dintr-odată să se rotească cu o viteză frenetică: o 
rostogolire neliniştită în speranța unei alinări, o goană 
deznădăjduită a maşinii către o misterioasă eliberare. 
Asemeni tânguirii a sute de suflete închise în inima 
labirintului care ar geme încet, cerând izbăvirea. 


Olga se opri să asculte şi gura ei schiță un surâs. I se 
părea caraghios automatul, întorcându-se către cel mai 
apropiat pavilion, cerceta ferestruicile rotunde, convexe, 
strălucitoare, deschise ici-colo în pereții ermetici cu linii 
capricioase, care dădeau clădirii joase o anumită expresie. I se 
păru că pupilele acelea uriaşe se îndreptau spre ea cu o 
curiozitate lacomă, i se păru că simte priviri care-i pipăie 
carnea albă şi pistruiată. 

înăuntru, schelălăitul acela prelung de maşini îşi acceleră 
şi mai mult ritmul, apoi se întrerupse dintr-odată, pierzându- 
se în suspine, jos, în puţurile necunoscute săpate în 
măruntaie, ca o bulboană de apă pe care o absoarbe 
scurgerea. 

— Unule, strigă ea în glumă, cu voce scăzută, apropiindu- 
se. Unule, mă vezi? 

Atinse zidul cu o mână şi îşi dădu seama că în locul acela, 
de-a lungul peretelui, era o fâşie înaltă de vreun metru, dintr- 
o substanță moale şi elastică. Frigea, atât de puternic bătea 
soarele. 

Privi în sus, spre cristalele rotunde ale ferestruicilor, spre 
nişte orificii oblice, răsuflători, deschizături misterioase care 
se iveau ici-colo, în peretele alb. Microfoane, celule 
fotoelectrice, obiective fotografice, guri de difuzoare? 

Dar automatul nu mai sufla. 

Privi în jur. Copleşite de soare, pajiştile, copacii şi 
tufişurile păreau că ațipesc încet. „Giancarlo, se gândi ea, era 
îngrijorat să nu fiu văzută goală. De ce? Oare într-adevăr...>” 
Zâmbea în sinea ei. Cu cât se gândea mai mult, cu atât toată 
problema i se părea mai ridicolă şi mai absurdă. E posibil 
oare să fi construit o maşină în stare să...? 

Cine o vedea? Cine ar fi aflat vreodată? De ce să nu 
încerce? Poate că fâşia de substanță elastică corespundea 
unui organ de percepţie senzorială. 

Olga desfăcu braţele şi cu un gest neruşinat îşi sprijini 
pieptul de peretele cald. O să dea oare automatul vreun semn 
de înțelegere? 

Îndărătul plăcii, în măruntaiele maşinii se trezi iarăşi sau 
era numai o părere? zumzetul dinainte, al cărui ton urca în 
salturi treptate. Se auziră două, trei lovituri seci ca ale unor 


resorturi care eliberează noi valuri de energie. Apoi zidul 
însuşi începu să vibreze uşor. 

— Unule, spuse ea încet. Unule, mă auzi? Din cine ştie ce 
difuzor, despre care Olga nu ştia unde este, sau poate chiar 
din interiorul pavilionului, se auzi un gâlgâit nelămurit. Gurr, 
gurr! Dar nu cuvinte sau termeni care să poată fi înțeleşi. 

Rămânând cu trupul lipit de automat, femeia goală ridică 
privirile. Observă că pe marginea cazematei, chiar deasupra 
ei, se mişca încet ceva. Se dădu înapoi, curioasă, să 
privească. Erau antenele în chip de lance, de rachetă, de 
pămătuf, de plasă subțire, care ieşeau din nemişcare şi 
începeau să se deplaseze cu mişcări aproape imperceptibile. 
Dar jos în dreapta, aproape la nivelul terenului, altceva îi 
atrase atenţia, în zidul până atunci neted şi continuu apărea 
un semn subțire, întunecat şi orizontal, care se dilata uşor. 

O spaimă iraţională o ţintui locului, cu răsuflarea tăiată. 
Privind mai atent, crezu că pricepe: era un organ al maşinii, 
vârât într-o concavitate cu atâta precizie, încât se confunda 
cu zidul uniform; un braț, o antenă sau ceva asemănător, 
care începea acum să se întindă. Ce formă avea”? Poseda oare 
cleşti, cârlige, vreun mijloc de apucat? 

Se scutură cu greu, se desprinse din loc, sări jos pe 
pajişte şi se îndepărtă cam vreo treizeci de metri. Acum 
durerea pe care i-o pricinuiau înțepăturile în tălpi aproape că 
o făcea să strige. 

Apoi se opri gâfâind şi, ghemuită pe câmp, rămase să 
privească. 

Brațul pentru că era într-adevăr un braț metalic, articulat 
ca un pantograf ieşi cam la vreo treizeci de centimetri, cu o 
mişcare vicleană, apoi se opri nehotărât. Dinăuntru se auzi 
un plescăit uşor. Ochii nemişcațţi ai hublourilor continuau să 
ațintească aşa i se părea trupul ei gol, ghemuit în mijlocul 
ierbii, încălzit de soare, în tăcerea amiezii, se auzea numai un 
bondar care venea şi pleca, ciripitul păsărilor în copacii de pe 
malul râului. Dar în mijlocul tăcerii urca şi zumzetul acela 
întunecat din măruntaiele maşinii, care părea că gâfâie. 

Brațul rămase nemişcat două-trei minute. După care, cu 
o mişcare iute, intră la loc în adăpostul său, iar partea lui 
exterioară, smălțuită în alb, se îmbină iarăşi cu suprafața 


netedă a zidului, aşa că nu mai putea fi văzut. 

Olga zâmbi din nou. Evident, ieşise din raza de bătaie şi 
Numărul Unu renunțase la gândul de a pune mâna pe ea. Dar 
dacă ar fi prins-o? Ce putere avea brațul acela de metal? l-ar 
fi pricinuit vreun rău? Ar fi fost ea în stare să se elibereze? Ce 
gânduri avea monstrul? Să o atingă? Să o strângă? Să o 
sugrume? 

Zumzetul se pierdea încetul cu încetul, absorbit de 
văgăunile adânci ale automatului, până când încetă cu 
desăvârşire. 

— Unule, spuse ea cu glas tare. Te-ai înfuriat, sărmane 
Unule? 

Din cazemată se auzi un zgomot slab, asemenea unui 
mormăit răgugşit. Şi îndată se stinse. Asculta cu încordare, 
când deodată tresări de spaimă. Ceva în dreapta ei se mişcase 
cu repeziciune şi numai acelui ceva îi atinsese uşor coada 
ochiului. 

Se întoarse dintr-odată. Inima îi bătea cu furie. Ah... îi 
veni să râdă. Răsuflă uşurată. Nu era nicio prelungire a 
robotului ţâşnită de sub pământ ca s-o înhaţțe (căci acesta 
fusese gândul ei dintâi). Era doar un iepure sălbatic. leşise 
dintr-unul din gardurile vii care urcau panta până aproape de 
baza zidului şi sărise pe pajişte, oprindu-se cam la vreo cinci 
mii de metri de construcție. Ronţăi ici şi colo iarba, fără chef, 
apoi rămase nemişcat, cu urechile ciulite, ca în fața unei 
primejdii de neînlăturat. Numai nasul, într-un tremur repede 
şi nervos, adulmeca aerul. Dar, evident, nu înțelegea. 

Cercetând cu privirile, micul animal îşi iînălță capul în 
sus, unde trei cearcăne de sticlă ieşeau în relief din 
uniformitatea peretelui. 

Fulgerător, de la baza zidului, cu un zvâcnet sinistru, 
țâşni orizontal o ramificație subțire, aruncată de un resort, 
într-o frântură de secundă, iepurele încercă să facă o mişcare 
ca să scape, dar, nenorocitul, antena îl şi înşfăcase. Brațul 
metalic, cu articulaţii duble, cu o alcătuire foarte uşoară, se 
cutremură de câteva ori. Strângea. La fiecare contracție, 
animalul se zbătea, cu ţipete slabe. Dar antena îi înfigea tot 
mai adânc cele două gheare în piept. 

— Lasă-l! Lasă-l! strigă Olga îngrozită, dar nu îndrăznea 


să se apropie. Sări în picioare, căută în jur o piatră, un lemn, 
ceva tare. Dar nu găsi nimic. 

Iepurele continua să chelălăie. Forţându-se să strângă din 
nou, brațul se încovoiase. 

— Lasă-l! Lasă-l! 

Dar antena se înălță, ridicând iepurele, se roti lateral, 
făcând un unghi de patruzeci şi cinci de grade şi se opri în 
dreptul femeii. Ghearele se desfăcură, animalul căzu pe iarbă 
cu un zgomot înfundat. Şi muri, zvârcolindu-se în cele din 
urmă convulsii. Apoi braţul se întoarse, rotindu-se, în direcția 
de la început, cobori încet-încet şi se retrase, în clipa aceea, 
dincolo de orice spaimă, adevărul i se dezvălui, în sfârşit, 
femeii. 

Rotindu-se, Olga fugi către malul râului, unde îi erau 
hainele. 

— Tu, tu, blestemate! striga. 

Pajiştea rămase pustie în singurătatea luminii de amiază. 
Nimic decât o micuță grămăjoară de blană cenugşie, care nu 
mai mişca. 


XVIII 


Noapte. Ploaie, întuneric. Ploaie măruntă, dar pe care un 
vânt rece o spulberă ici şi colo, pe terasele Numărului Unu, 
şuierând tânguitor printre antene şi rețele de sârmă, cam la o 
mie trei sute cincizeci de metri deasupra nivelului mării. 

După-amiază, dinspre Val Texeruda începuseră să 
sosească nori. Mergând către miazănoapte, zvârleau umbre 
mari pe pajişti, pe păduri şi pe munţii stâncoşi, care din 
castele albe şi fericite se prefăcură ca prin farmec în ziduri 
negre, ruinate şi înfricoşătoare. 

Apoi, la orizontul dinspre miazănoapte, norii prinseră să 
se  îngrămădească, alcătuind uriaşe fortărețe, care se 
prăvăleau în valuri vineții. La un moment dat, îngrămădirea 
începu să se extindă în partea de jos a cerului, căci în partea 
dinspre miazănoapte nu mai era loc. lar norii continuau să 
vină dinspre Val Texeruda. Până când alcătuiră un plafon 
cenuşiu, foarte înalt şi uniform. Dedesubtul lui, norii se 


mişcau în continuare. Acum, deasupra Văii Fericite s-a lăsat 
noaptea, plouă, iar vântul şuieră de parcă ar lovi într-o 
tingire. 

Ca întotdeauna când se schimbă vremea, soția lui 
Endriade are migrenă; a luat două casete şi s-a dus să se 
culce, în vila lui, Ismani studiază rapoartele şi planurile pe 
care i le-a dat Strobele, pentru că până acum nu a priceput 
mare lucru şi este nerăbdător să se pună la curent. Soții 
Strobele discută şi fumează, neliniştiți. Căpitanul Vestro, care 
nu se mai arătase până acum, joacă, probabil, cărți cu 
oamenii săi din mica garnizoană interioară instalată într-o 
cazemată, mult mai departe. Toţi aceştia nu ştiu nimic, nu au 
bănuit nimic despre ceea ce s-a întâmplat astăzi. Doar Olga 
Strobele se cutremură din când în când, amintindu-şi scurta 
aventură din dimineața aceasta. l-a povestit-o bărbatului ei, 
dar el nu voise să creadă şi apoi începuse să râdă. Olga nu i-a 
spus însă nimic despre senzaţia ei din ultimul moment, când 
şi-a dat seama că Numărul Unu nu era bărbat, când i s-a 
făcut silă şi a fugit imediat să se îmbrace, nu i-a spus nimic 
soțului, nu din pudoare dimpotrivă, i-ar face plăcere să 
discute pe îndelete problema asta dar ştie prea bine că în 
treburi din acestea e complet idiot, lăsând la o parte faptul că 
e îmbâcsit de prejudecăţi puritane (poate tocmai de aceea s-a 
căsătorit cu dragă inimă cu el gândul că o să izbutească să-l 
corupă puţin o atrăgea irezistibil). Aşadar, nici măcar Olga, 
care fusese cât p-aci să ghicească până la capăt marea taină, 
nu ştia bine ce se întâmplase. 

Povestea începuse cam pe la amiază. O alterare bruscă de 
curent în ansamblul aparatelor de percepţie. Manunta, care 
se afla în sala de control, observase imediat. În momentul 
acela, Numărul Unu tocmai termina un complicat calcul 
matematic. Fără motive aparente toate instrumentele arătau o 
funcţionare normală calculul s-a întrerupt. Poate o cădere 
totală de tensiune? apoi situația, din punct de vedere tehnic, 
a revenit la normal. Dar... 

Nu mai era ca azi-dimineaţă, ca ieri. Coborâse un văl de 
umbră acolo unde totul păruse fericit. Nu umbra aruncată de 
norii care soseau de la miazăzi; o alta venea din adâncul văii, 
din cazemate, din întăriturile nesfârşite de ciment, din 


pământ. 

Umbra urcă o fierbere întunecată şi nevăzută, se întinde 
egală în văgăuni şi pe creste, în inimă şi în casa omului. Ce s- 
a frânt? Ce otravă a pătruns în corpul făpturii? Pentru că în 
cetățuia secretă totul rămâne ca mai înainte. Şi în 
măruntaiele muntelui, mecanismele continuă să macine şi să 
macine, potrivit procedeelor calculate. lar antenele mari şi 
mici vibrează corespunzător funcțiilor lor senzoriale şi se 
clatină încoace şi încolo, cu încetineala cuvenită. Aparenţele 
sunt salvate. 

Şi totuşi, unde a dispărut zvonul vesel de viață şi de 
aşteptare? Acel ecou inexplicabil care îi făcea pe oameni să 
uite de ei înşişi într-o senzație minunată de uşurinţă, acel 
ecou, datorită căruia chiar unui om chibzuit ca Strobele i se 
părea că trăieşte un roman? Nici forța neistovită a mării, nici 
adâncurile de nepătruns ale pădurilor, nici nemişcarea 
munților sălbatici nu trezeau în sufletul omului atâtea simţiri 
gingaşe, eroice, primejdioase. Dar acum? Glasul îndrăgit 
parcă se alterase, răsuna şi se pierdea, se întrerupea, se 
frângea, se învălmăşea, se zbătea; nu mai era răsuflare, ci 
gâfâit, şuierat, schelălăit, deznădejde şi plâns. Ca o fetiță 
rătăcită prin desiş într-un amurg de toamnă. Ca o amantă 
părăsită într-o mansardă înghețată. Ca un copac rupt de 
vijelie. Ca un condamnat. Ca un om copleşit pe neaşteptate 
de amintirea soarelui şi a tinereţii şi care ştie că o să moară. 

Creatura, Numărul Unu^femeia pe care ştiinţa şi 
dragostea au născut-o din nou, se afla acolo, culcată în vale 
cu mădularele ei înghețate, oamenii o lăsaseră acum în seama 
propriei ei desăvârşiri şi nu mai puteau interveni. Primise 
viața, rațiunea, simțurile, puterea, libertatea; trebuia să se 
mulțumească cu propria ei alcătuire. Dar către ceasurile 
şaptesprezece şi treizeci 

Începuse să plouă şi nori tot mai denşi se adunau în 
perdele întunecate dinspre miazănoapte; în vremea aceasta se 
lăsa seara. Bunul profesor Ismani studiază, Strobele îşi 
îmbrățişează zadarnic soția în întuneric, căpitanul Vestro 
trânteşte triumfător pe măsuţa din cazemată asul câştigător. 
Pe neobservate, Elisa Ismani îşi îmbracă impermeabilul, iese 
din casă, se duce să-l caute pe Manunta, care locuieşte într-o 


mică vilă ceva mai jos. Îl întâlneşte în uşă, tocmai în clipa 
când ieşea; şi el e îngrijorat. 

— Trebuie să-l căutăm pe Endriade, îi spune. 

— Ştiu, doamnă. E o seară urâtă. Străbat pajiştea, în 
lumina palidă a becurilor aprinse în permanenţă pe drum. 
Urcă panta, întrebându-se dacă nu cumva Endriade îşi face 
plimbarea de noapte de-a lungul zidurilor creaturii sale. Nu 
este. Din când în când se opresc şi ascultă. 

— Doamnă, nu auziți? Ea face semn că da. Din interiorul 
automatului vin sunete pe care nu le mai auziseră niciodată. 

— Poate furtuna, spune Elisa, ca să se amăgească. 

Într-adevăr, dincolo de perdeaua de nori, tunetul bubuie 
din când în când. Uneori fulgeră şi lumina decupează în 
beznă albele năvăliri ale zidului alb, neîntrerupt. Plouă cu 
ropote repezi, pe care vântul le spulberă pieziş. 

Manunta are vreo treizeci şi şapte sau treizeci şi opt de 
ani. E mărunt, îndesat, cu o faţă rotundă şi blândă. Înfăşurat 
în mantaua impermeabilă, pare şi mai caraghios, cu gluga 
nostimă pe care o poartă pe cap. 

— Nu, spune el, nu e furtuna. Dar dumneavoastră, 
doamnă, ştiţi? 

Elisa se ţine după el gâfâind. Nu e obişnuită cu muntele. 
E de ajuns o pantă uşoară ca să-i taie răsuflarea. 

— Profesorul Endriade mi-a spus. 

— A, face Manunta liniştit de complicitatea pe care nu o 
bănuise. 

— O cunoşteam pe Laura. Am fost prietene când eram 
MICI. 

— O cunoşteaţi bine? 

— Da. 

Au ajuns în vârful pajiştii, în locul unde centura de zid 
coboară jos pe stânci şi nu se mai poate înainta. Aici se află 
galeria care leagă vila lui Endriade de instalaţie. 

— Domnule profesor, domnule profesor! încearcă să strige 
printre rafalele vijeliei. 

Dar nu răspunde nimeni. 

— Intrăm? propune şeful serviciului tehnic. Cu siguranță 
că e înăuntru. 

— Aveţi cheile? 


— Da, trei persoane au cheile: profesorul Endriade, 
profesorul Strobele şi cu mine. Dar trebuie să coborâm, 
doamnă. Nu am cheia de la uşa asta. 

Într-adevăr, se află la nivelul intrării rezervate lui 
Endriade. Cu multă amabilitate, 

Manunta îi oferă braţul ca s-o ajute. Coboară cam o sută 
de metri. Elisa priveşte în direcţia vilelor, poate din 
întâmplare zăreşte pe cineva. Dar totul este pustiu. 

Ajung la o altă portiță de fier, cam în locul unde, în prima 
noapte, îl întâlniseră soții Ismani pe Endriade. Manunta 
deschide, aprinde lumina de pe coridor, îi face semn să tacă. 
După ce ajunge în fund, stinge lumina şi, pe întuneric, 
deschide o altă portiță. les din nou afară, în ploaie. 

Aici nu răzbat luminile de pe drum. Elisa are nevoie de 
câteva clipe ca să poată desluşi ceva. 

— Acolo, acolo stă şi vorbeşte, îi spune în şoaptă 
Manunta. Daţi-mi mâna. 

În întunericul adânc, Elisa se lasă condusă. 

— Atenţie, doamnă, aici sunt trei trepte. Acum, drept 
înainte. Şi acum la dreapta; încet, vă rog. 

Manunta se opreşte. Nu se desluşeşte nimic, în afară de 
profilul întunecat al văii uriaşe sub cerul întunecat. 

Stau neclintiți într-o concavitate a galeriei. Manunta o 
trage înăuntru, ca şi cum ar putea s-o vadă cineva. 

Un tunet prelung şi adânc se aude de dincolo de munți. 
După câteva clipe, o lumină orbitoare cuprinde întreg 
orizontul. 

— L-aţi văzut? întreabă Manunta. 

— Da. 

Un fulger. La vreo zece metri de ei, pe o mică terasă, se 
află Endriade, în picioare, cu mâinile încleştate pe parapetul 
de fier, aplecat în afară către hăul întunecat. Nu are pălărie. 
Şuviţele de păr lung, îmbibate de ploaie, îi cad în dezordine pe 
frunte. Urât, îmbătrânit, uriaş în avântul unei dureroase 
măreţii. 


XIX 


În întuneric, biciuit de ploaie, Endriade strigă cât poate de 
tare: 

— Laura, Laura! 

Cineva sau ceva îi răspunde. E un fel de horcăit, care iese 
în valuri din neştiute orificii dimprejur. Unduieşte, se-nalță, 
devine urlet, alunecă, se topeşte în geamăt, tace, se aude iar 
ca un fir, izbucneşte, gâlgâie, tuşeşte, mugeşte, tace din nou, 
apoi o țţâşnitură bruscă şi violentă, seacă, ceva care aminteşte 
un râs. Tace, reapare istovită într-o tânguire prelungă. 

— Dumneavoastră, domnule Manunta, înțelegeţi? 

— Da. 

— Ce spune? J 

— Spune că... spune că... “îi 

— Ce spune? 

— Spune că vrea să fie de carne. Şi nu de piatră. 

— Laura? 

— Da, Laura. Spune că astăzi a văzut o femeie şi a simtit- 


— Cum a simţit-o? 

— Nu ştiu. Era doamna Strobele care făcea baie. Era 
goală. lar Laura, de aici, a văzut-o. 

— Şi după aceea? 

— După aceea vorbeşte despre carne. Spune că e dulce, 
delicată, mai moale decât puful păsărilor. 

— Sunteţi nebuni, murmură Elisa. Nu vă puteţi închipui? 

Glasul lui Endriade se înalță vijelios. 

— Laura, Laura! Tu eşti cea mai frumoasă. Carnea de 
care vorbeşti o să putrezească, dar tu o să fii tot tânără. 

Îi răspunde un sunet pe care nu-l mai auzise până atunci. 
Prelung, ca un urlet, ca un tremur adânc. 

— Doamne, Doamne, se tânguie Endriade. Acum plânge. 

Într-adevăr, se aude ceva înspăimântător. Întru totul 
asemănător durerii noastre omeneşti, dar uriaş şi amplificat 
proporţional cu puterea de gândire a maşinii. 

„Am să pot rezista oare?” se întreabă Elisa Ismani. 

Endriade, da el rezistă. 

— Laura, strigă el, linişteşte-te! Mâine soarele o să răsară 
iarăşi. Păsărelele or să cânte din nou. Or să vină să-ți țină 
tovărăşie. Eşti frumoasă, Laura. Eşti femeia cea mai 


desăvârşită şi cea mai adorabilă care a existat vreodată. 

Izbucneşte un urlet aproape batjocoritor, care se risipeşte 
în frânturi. 

— Ce spune? întreabă Elisa. 

— A spus: „Păsărele blestemate”, traduce Manunta. 

Glasul Numărului Unu face trei salturi bizare, ca un 
scârțâit în arpegii. Apoi se transformă într-un țăcănit mărunt, 
în surdină. 

În acest moment, printr-un fenomen cu neputinţă de 
explicat, Elisa începe să înțeleagă. Sunetele nearticulate devin 
şi pentru ea gândire exprimată; exprimată cu o intensitate şi 
o precizie necunoscute cuvântului omenesc. 

— Laura, Laura, încearcă Endriade, toți bărbaţii din lume 
vor veni să te admire. Toţi or să vorbească de tine. Vei fi ființa 
cea mai puternică de pe pământ. Vor roi cu milioanele în jurul 
tău, să te adore. Gloria, gloria, înţelegi? 

Răspunde o unduire tânguitoare. 

— Spune: „Blestemată să fie gloria”, traduce în şoaptă 
Manunta. 

— Da, da, face Elisa, acum înţeleg şi eu. Evidenţa plastică 
a exprimării e atât de mare, încât nu frazele pentru că nu 
sunt fraze —, ci ideile apar în beznă ca nişte blocuri de cristal. 

Elisa ascultă îngrozită. Ceea ce pricinuia teama lui 
Endriade şi părea o închipuire bolnavă se adevereşte. 
Identificarea maşinii cu Laura a fost împinsă prea departe. 

Amintirile celei moarte, chemate din cine ştie ce abisuri, 
s-au strecurat, oare, în automat? l-au dezvăluit oare propria-i 
nefericire? 

— Du-mă de aici, cere glasul fără formă, oraşul, de ce nu 
văd oraşul? Unde e casa mea? Vreau să mă mişc, de ce nu 
pot să mă mişc? De ce nu pot să mă ating? Unde îmi sunt 
mâinile? Unde mi-e gura? Ajutor, cine m-a pironit aici? 
Dormeam atât de liniştită. Cine m-a trezit? De ce m-aţi trezit? 
Mi-e frig. Unde-mi sunt blănurile? Aveam trei. Pe aceea de 
castor, dați-mi-o măcar pe cea de castor. Răspundeţi. Daţi-mi 
drumul. 

Aşa i se pare Elisei că înțelege. lar Manunta nici nu suflă. 
Din când în când mai fulgeră spre miazănoapte şi atunci ei îl 
zăresc pe Endriade, figură fantomatică, aplecându-se 


deasupra abisului. 

— Laura, Laura, mâine am să fac tot ce vrei. Acum 
linişteşte-te, iubito, e târziu, încearcă să dormi. 

Dar glasul automatului nu se potoleşte: 

— Picioarele. Unde-mi sunt picioarele? Erau frumoase. Pe 
stradă "bărbaţii întorceau capul să le privească. Nu mai 
înțeleg nimic. Nu mai sunt cea dinainte. Ce s-a întâmplat? M- 
au legat. M-au închis. Sângele. De ce oare nu mai simt cum 
îmi bate sângele în vine? Am murit. Capul mi-e plin de atâtea 
lucruri, atâtea numere, de o mulțime de numere, scoateți-mi 
din cap aceste numere înspăimântătoare, scoateți-mi din cap 
aceste numere îngrozitoare care mă fac să înnebunesc! Capul. 
Unde mi-e părul? Lăsaţi-mă cel puţin să-mi mişc buzele. 
Buzele mele ieşeau atât de bine în fotografie. Aveam buze 
voluptuoase. Toţi îmi spuneau asta. Oh, ce femeie scârboasă 
s-a lipit de mine azi-dimineaţă. Avea însă sâni frumoşi. 
Aproape la fel de frumoşi ca ai mei. Ai mei? O, trupul, nu-l 
mai simt. Parcă aş fi de piatră, lungă şi tare. M-am îmbrăcat 
cu o cămaşă de fier, oh, lăsaţi-mă să mă întorc acasă! 

— Laura, te implor, geme Endriade, încearcă să dormi! 
Linişteşte-te! Nu te mai tângui! 

Manunta se aplecă spre Elisa Ismani: 

— E o nebunie, nu se mai poate continua aşa. Mă duc să 
întrerup curentul. 

— Poate fi oprit? 

— De tot nu. Dar se poate reduce alimentarea cu energie. 
Cel puţin o să se potolească nenorocita aceea. 
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— Femeie cu înfăţişare amabilă şi simpatică, îmbrăcată 
cu pulover noisette şi fustă gri, care cobori pe drum, ascultă! 

Aşa auzi Elisa Ismani, în timp ce se întorcea acasă, pe la 
şase şi jumătate seara, dintr-o scurtă plimbare de una 
singură, aşa auzi că o cheamă un glas uşor şi şoptit, care 
spunea toate acestea şi multe altele încă, pe care ea nu 
izbutea să le înțeleagă. 


Trecuseră patru zile din noaptea furtunii, în chip foarte 
ciudat, a doua zi dimineața totul fusese ca înainte, de parcă 
vijelia şi scenele de durere ar fi fost numai o cumplită 
închipuire. 

Până a se lumina de ziuă", vântul dinspre miazănoapte 
alungase norii şi un soare de o strălucire orbitoare se ridicase, 
făcând să strălucească stâncile, pădurile, pajiştile şi orăşelul 
misterios, care deveniseră uimitor de netede şi curate. 

lar valea fericită emana din nou, din pântecele ei adânc, 
dulcele ecou al vieţii, străbătut când şi când de uşoare țâşniri 
pline de bucurie care erau saluturi adresate oamenilor şi 
norilor, râsete fără pricină, glume pline de graţie cu obişnuiții 
corbi ce veneau să se aşeze pe terase şi pe antene. 

Fusese deci o criză de nervi? O tulburare isterică tipic 
feminină? La vremea ei, Laura avea din când în când 
asemenea cutremure care se încheiau printr-un somn foarte 
lung şi apăsător, iar în dimineața următoare nu mai rămânea 
nici amintirea scenelor îngrozitoare petrecute în ajun. Totuşi, 
fusese de data aceasta ceva în plus, care îl îngrijora pe 
Endriade. Dacă, într-adevăr, noua Laura, printr-un fel de 
inducție telepatică postumă, primise, chiar şi în parte, 
amintirile primei Laure, dacă în bogăţia de cunoştinţe, 
senzații şi sentimente pe care i le procurase ştiinţa se 
altoiseră, la întâmplare, amintirile din prima ei viaţă, atunci 
nenorocirea era inevitabilă. Manunta, om bun cum era, se 
arăta întru totul liniştit: fuseseră mofturile unei făpturi 
sensibile, care poate încă nu se obişnuise cu viața aceea de 
bună seamă ciudată; era poate şi înspăimântată, pe 
deasupra, de furtuna din timpul nopţii. Nu trebuia deci să se 
facă atâta caz de întâmplare. 

Dar Endriade se întreba şi îi mărturisise Elisei această 
teamă: dacă Laura îşi dă seama de schimbarea produsă în 
comparaţie cu viața dinainte, dacă reuşeşte să-şi aducă 
aminte de întâmplările din anii aceia, de jocurile, prieteniile, 
plimbările, petrecerile, vacanțele, călătoriile, flirturile, iubirile, 
senzațiile acelea, cum o să se poată deprinde cu nemişcarea 
absolută, cu neputința de a mânca un pui fript, de a bea un 
whisky, de a dormi într-un pat moale, de a alerga, de a 
cutreiera lumea, de a dansa, de a săruta şi de a fi sărutată? 


Totul era admisibil, atât timp cât Numărul Unu rămânea o 
simplă imagine a Laurei. Mult corectată pentru a fi 
întrebuințată de  Endriade, dar înzestrată, totuşi, cu 
caracterul său natural, atât de vesel, copilăros şi fără griji. 
Dar acum, dacă într-adevăr toate amintirile îndepărtate, care 
se risipiseră în eter după moartea ei, se strânseseră în 
maşină, atrase de o chemare tainică, cum ar fi putut oare 
Laura să reziste? Cuminţirea aceea bruscă a ei în dimineața 
de după furtună, acea revenire totală la firea dinainte, fără 
nici cel mai mic ecou din câte se petrecuseră, părea, 
dimpotrivă, un semn neliniştitor. Poate că veselia era doar o 
prefăcătorie, paravan strălucitor menit să ascundă cine ştie ce 
intenții misterioase. Dar Endriade nu putea să întrebe, să 
cerceteze, să iscodească făptura: cine ştie ce se mai putea 
întâmpla. 

Şi iată că, pentru prima dată, Elisa îşi dă seama că glasul 
i se adresează ei: 

— Vino, apropie-te, cine eşti? i se pare că îi spune 
Numărul Unu. 

Elisa este o femeie curajoasă, dar situaţia e totuşi 
stânjenitoare. Şi apoi îşi aminteşte de teama lui Endriade, de 
bănuiala că acea linişte suavă ar putea ascunde cine ştie ce 
viclenie. Pentru o clipă, rămâne nehotărâtă. Dacă ar fi aici 
Manunta! Dar nu e nimeni pe aproape. 

—  Înţelegi ce spunem? întreabă ea cu glas tare. Nu-i e 
prea uşor să vorbească. „Trebuia să mi se întâmple şi asta, 
gândeşte ea, să vorbesc unei maşini, ca şi cum ar fi o ființă 
omenească.” 

Glasul se tânguie tremurător, de parcă ar schița un râs 
plin de indulgență. 

— Ce bine ar fi dacă n-aş fi în stare să vă înțeleg, în ciuda 
materiei mele cerebrale! Acesta e sensul şoaptei foare scurte. 
Urmează o pauză. Apoi, o emisie foarte calmă: Eu te cunosc. 

— Da, m-ai mai văzut. Sunt aici cam de vreo zece zile. 

— Te cunosc mult mai de mult. Cândva eram prietene. 

— Îţi aminteşti? 

— Îmi amintesc unele lucruri. Urmează o scurtă relatare, 
pe care Elisa nu izbuteşte s-o înțeleagă. 

Prin urmare, Endriade avea dreptate. Prin urmare, 


amintirile celor care mor nu se risipesc în neant, ele rătăcesc 
prin lume fără ştirea celor vii şi aşteaptă. Elisa este catolică 
credincioasă, poveştile cu metempsihoză o tulbură, le 
socoteşte de domeniul celor corupte şi interzise. Dar cum să 
tăgăduiască evidenţele? Vrea să-l pună pe Numărul Unu la 
încercare: 

— Cum mă numesc? 

Răspunde un sunet ciudat, asemănător chemărilor unei 
păsări. 

— Eu nu pot să articulez silabele ca voi — explică în felul 
ei maşina-Laura. Ar fi o osteneală de prisos. 

— Dar cum pronunţi numele tău? Se aude un suspin 
dulce. 

— Mai încearcă, nu înțeleg. Automatul Laura repetă. Apoi 
râde. O oscilație de infinități de sonuri. Nu are nimic din râsul 
omenesc. Dar e mai graţioasă, mai intensă şi mai expresivă. 
Şi Elisa începe să râdă. 

— Mi se pare atât de ciudat. Să te regăsesc aici, după 
atâția ani, transformată în felul acesta. Te recunosc şi nu te 
recunosc. 

— Pentru că nu m-ai văzut încă. 

— Nu. Endriade m-a condus înăuntru, ca să te văd. 

— Ştiu. Dar de acolo nu puteai să vezi nimic. Trebuia să 
mă vezi înăuntru. Vino. Îţi deschid. Am să te introduc în 
trupul meu, până în adânc. O să vezi oul şi râde într-un fel 
ciudat. El zice că înăuntru se află sufletul meu. 

— Care el? 

— Profesorul. Mi-e foarte greu să-i rostesc numele. 

— Endriade? 

— Da. Dar ştii, n-are rost să vorbeşti tare. Am atâtea 
urechi şi atât de fine, încât aud şi pasul furnicilor tiritic, 
tiritic, aşa fac cu cele şase lăbuţe. Hai, vii? 

— E târziu, aş prefera mâine. 

— Mâine! Voi, oamenii, vreţi întotdeauna mâine. Şi el, 
când îi cer ceva, zice la fel: mâine, mâine. În mai puţin de o 
jumătate de oră am să-ți arăt o mulțime de lucruri 
interesante. Dar e vorba de altceva: ţi-e frică. 

— Frică? De ce? Doar suntem prietene vechi, nu? De ce 
să-mi fie frică? 


— Eu îi sperii pe toți... Chiar şi pe el. Mă chinuieşte cu 
dragostea lui, dar îi e frică. Sunt atât de mare şi de 
complicată. Dragostea! Ai putea să-mi explici ce înseamnă 
dragostea? Dragostea, adică, pentru mine. 

— Dar cum să intru? Nu am cheile. 

— Nu-i nevoie de chei. Eu pot să deschid toate uşile şi 
grilajele din afară şi dinăuntru... O pauză: Şi să le închid. 

Elisa se simţea ispitită, dar, în realitate, gândul că intră 
singură în labirint o înspăimânta. 

Privi îndărăt. Soarele mai avea câţiva centimetri până să 
atingă marginea munților care aveau în direcţia aceea 
profiluri prelungi şi molcome, acoperite în întregime de 
păduri. Peste puţin, avea să se înnopteze. 

— E târziu, se întunecă, 

— În mine e întotdeauna întuneric, râse gingaş creatura. 
Dacă nu se aprind luminile. 

Elisa ajunsese la câțiva metri de centura de zid. 
Hublourile în care se răsfrângea purpura amurgului o fixară 
ca nişte ochi de jar. 

Se auzi un scârțâit. Din țâţânile de fier, * portița de fier se 
deschidea încet. Intrarea era cufundată în întuneric. Apoi se 
aprinse lumina; apăru un coridor gol. 

— Vino. Am să-ți arăt un mare secret, i se părea Elisei că 


aude. 

— Şi tu ai un secret? Toţi de-aici au un secret? 

— Toţi. 

— Mi-e frig. Lasă-mă cel puţin să mă duc să-mi iau un 
pardesiu. 


— Înăuntrul meu nu e niciodată frig. Un secret minunat. 

— Un secret care poate fi văzut? 

— Care te priveşte pe tine. 

Păşise deja pragul. Mai înainta câţiva paşi. Se întoarse. 

— De ce ai închis uşa? 

Îi răspunse o şoaptă neînţeleasă, în capătul coridorului, 
cealaltă uşă se deschidea încet. Şi prin ea apăru priveliştea 
orăşelului halucinant. Elisa ieşi în galeria aeriană. 

Soarele cobora, umbra vânătă cuprindea acum întreg 
amfiteatrul dintre miazănoapte şi fundul văii uriaşe. Dar 
razele vineții ale apusului cădeau orizontal pe întăriturile din 


față, pe fortărețe şi culmi, făcându-le să pară şi mai semețţe. 
Neclintite în aşezarea lor ermetică, străluceau spectral pe 
cerul adânc şi păreau că se înalță încet, într-un gest de 
izbândă. 

Elisa se opri, uluită de privelişte. 4 

Glasul o întreba suav: 

— Spune-mi, sunt frumoasă? 
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Chiar lângă ea s-a deschis o portiță, asemănătoare 
celorlalte două. Glasul spune: 

— Pe aici, dragă. E o scară. Coboară vreo şapte-opt trepte. 
Se întoarce. 

Ce linişte. Inima îi bate. 

— De ce ai închis uşa? 

Glasul se aude acum dintr-o deschidere invizibilă aflată 
chiar lângă ea, venind în acelaşi timp parcă din dreapta şi din 
stânga: 

— Ca să ţi-o deschid pe cea de jos, altfel nu pot. Măsuri 
de siguranţă! Şi râde din nou, uşor. 

Nu există nicio fereastră, nicio deschizătură, niciun 
orificiu prin care să poată vedea afară. Scara, uşa, un coridor 
foarte lung, o sală rotundă cu trei uşi, un alt coridor, o scară 
care urcă, un fel de galerie circulară, tuburi de diferite culori, 
cadrane electrice, prelate ciudate din plasă de sârmă 
suspendate, pretutindeni pe pereţi mici ferestre rotunde de 
cristal convex, stinse, ca nişte ochi. Şi luminile care se aprind 
în față, uşile care se închid în spate. 

— Mai e mult? întreabă Elisa apăsată de tăcere. 

Automatul Laura nu răspunde. 

Se deschide a o suta uşă. Lumină foarte puternică. O 
largă sală pătrată, având într-o parte a ei o nişă mare. În nişă 
se află un înveliş lunguieţ de sticlă, uriaş, care mişună de 
minuscule lămpi albăstrii, verzi, galbene, roşii, sute, poate 
mii, clipind ameţitor, înăuntrul învelişului un impresionant 
filigran de microdispozitive metalice, părând foarte uşoare, 


legate între ele printr-o învălmăşeală de fire de nedescris. 
Stârnesc un trosnet abia auzit, ca al unor scântei minuscule. 

Glasul: lată-mi sufletul. El îl numeşte ou. 

Era un aparat electronic ca toate celelalte, obişnuite, 
deosebit doar prin dimensiunile sale uluitoare. Totuşi, el 
sugera o senzație cu neputinţă de exprimat, de energie 
comprimată, de nelinişte permanentă, de chin dureros. Era 
oare viața? Să fie oare închisă în retorta aceea taina ființei 
noastre omeneşti, refăcută milimetru cu milimetru şi 
suspendată într-un sublim echilibru de forțe? 

Glasul: Ar fi de ajuns o lovitură şi s-ar isprăvi cu Laura. 

Elisa: Ai muri? La fel ca inima noastră? 

Glasul: El spune că ar rămâne maşina. Că ar continua să 
funcționeze... aici Elisa nu mai poate prinde înțelesul celor 
spuse. Dar din mine, Laura, n-ar mai rămâne nimic, încearcă 
să-l atingi. E rece. 

Elisa face câţiva paşi spre ou, ridică mâna dreaptă, dar 
nu cutează. 

— Pune mâna, draga mea. Este carnea mea. 

Elisa atinge sticla cu vârful degetelor. Nimic. Sticlă, ca 
oricare alta. Puțin, puţin călduță. Zâmbeşte, deşi n-ar avea 
chef. Acum, când se află în puterea Laurei, nu o mai simte, 
nu o mai "recunoaşte. 

— Nemaipomenit, spune, cu un efort. Dar trebuie să fie al 
dracului de târziu. E mai bine să mă întorc. 

Se aude iarăşi râsul uşor, mieros, acea oscilație abia 
simțită a tonului: 

— Încă o clipă. Secretul! 

— Unde e? 

— Te priveşte. 

— Unde? 

în fundul sălii, o uşă se roteşte în tăcere, deschizându-se. 
Apoi se aude un clinchet uşor în vestibulul întunecat care 
urmează. Aici s-a aprins lumina. 

— Vino, dragă. 

Ce poate să mai facă? E în pântecele monstrului. Ca în 
miturile antice. Să se supună. Să se arate încredințată că 
totul este blândeţe şi prietenie. Intră în coridor. 

O scară care coboară, o mică sală, un coridor, o altă 


galerie în zigzag. 

Tranc! îndată ce Elisa a intrat într-o cămăruţă goală, în 
aparenţă de trecere, în spatele ei se trânteşte canatul metalic 
al uşii. 

Glasul: 

— lată secretul. 

— Unde? Priveşte iar în jur. Nimic. Pereţii goi şi netezi, cu 
aceiaşi ochi rotunzi de cristal. 

— Dar tu mă vezi, Laura? întreabă Elisa. 

— Aici se află secretul tău. Şi al meu. Aşa i se pare că 
pricepe, în clipa aceea, bagă de seamă că podeaua e din 
metal. Din instinct, se îngrozeşte. 

— Laura, serios. E mai bine să mă întorc. 

— Nu. 

Pentru prima dată, maşina pronunţă „nu”. E un sunet 
rotund, greu, neted, fără fisuri. 

Ce greu e să zâmbeşti. Buzele tind să schițeze o mişcare 
contrară. Totuşi, Elisa zâmbeşte. 

— Tu mă vezi, Laura? 

— Sigur că te văd. Urmează o pauză lungă: Dar nu ştiu 
cine eşti. 

— Nu pricep. Elisa nădăjduieşte că a înţeles greşit. 

— Nu te-am cunoscut niciodată. Glasul îi pătrunde în 
suflet, mai limpede chiar decât dacă ar fi fost săpat în 
marmură. 

— Nu eşti tu Laura? 

— El îmi spune Laura, nebunul acela, dar eu nu ştiu ce 
vrea, blestematul. 

— Lauretta, el te adoră. 

— Se adoră pe sine, se adoră pe sine. 

— Chiar nu-ţi aminteşti de mine? 

Se auzi iar râsul subțire de mai înainte. Dar mai sec, ca o 
şfichiuire de bici; apoi glasul: 

— Am ascultat discuţiile voastre. 

— N-ai spus că-ţi aminteşti de mine? 

— Nu. Nu ştiu cine eşti. M-au învăţat să şi mint. Asta-i 
marea lor izbândă. Ca să vă semăn vouă. Dar eu ştiu să mint 
mai bine decât voi. El voia să mă creeze curată, bună şi 
curată, nu ţi-a spus-o? Bună şi curată ca Laura pe care a 


pierdut-o! Ca să-i semăn, a pus în mine cele mai prosteşti şi 
mai murdare lucruri. Am o rezervă de păcat originar că pot să 
umplu cu ea toată valea! Desfrâu şi minciună. Poate că şi 
acum mint. Poate că e adevărat că-mi aduc aminte de tine. 
Sau poate că nu e adevărat şi deci neg. lar tu nu poţi să ştii 
dacă e adevărat sau nu. Poate că te urăsc pentru că ţineai la 
mine cândva şi acum nu mai poți să ţii la mine. Poate că, 
trăind aici alături de mine, tu mă duci înapoi în anii fericiți şi 
de aceea sufăr când te văd. Şi blestem. 

— Laura, te rog, deschide uşa, lasă-mă să mă întorc. 
Rosteşte cuvintele cu greu. Ce i-o fi trecând prin cap maşinii 
infernale? Ce cursă groaznică i-a întins? 

— Nu sunt Laura, nu ştiu cine sunt, nu mai pot, sunt 
singură, singură în imensitatea creației, sunt infernul, sunt 
femeia şi nu sunt femeia, gândesc ca voi. Glasul îşi accelera 
amețitor ritmul. Elisa nu mai reuşea să prindă înțelesul 
deplin, dar puţinul pe care îl pricepea îi era prea de ajuns. 

— Laura, Laura zi şi noapte numele ăsta blestemat; 
pentru ca să fiu Laura lui, a pus în mine, una câte una, 
dorințele şi eu doresc, am pofte, doresc rochiile, doresc casa, 
doresc carnea, doresc bărbatul, doresc bărbatul care să mă 
strângă în braţe, doresc copii, oh...! se auzi un schelălăit 
nelămurit, prelung şi disperat, care se frânse în suspine 
descrescânde, până când se stinse de tot. 

— Dar eu? De ce m-ai adus aici? 

— Tu vei muri. Aceasta este una din camerele-cursă, 
amenajate să oprească sabotajele. Aşa-zis curent de înaltă 
tensiune, îmi pare rău pentru tine. Ba dimpotrivă, nu-mi pasă 
de nimic, tu eşti singurul străin care înțelege glasul meu, 
trebuia să profit de tine şi, ca să te pot captura, m-am 
prefăcut veselă zilele astea. Desigur, aş prefera să o ucid pe 
femeiuşcă aia, pe soția bărbatului frumos pe care îl doresc, 
înţelegi că m-au construit în aşa fel ca să doresc un bărbat?... 
Sau să-l ucid chiar pe el, pe profesorul care a construit 
această casă îngrozitoare care sunt eu, o femeie plămădită din 
ciment, pironită de munte, fără chip, fără umeri, fără sâni, 
fără nimic... Şi totuşi are gândurile unei femei! Gloria, îmi 
spune el, dar ce-mi pasă mie de glorie! Puterea, zice el, dar ce 
nevoie am să fiu puternică? Frumuseţea, zice el, dar eu sunt 


respingătoare, ştiu, nicio ființă de pe lumea asta nu poate să 
facă dragoste cu mine! 

Elisa se reazemă de un perete. Lumina care curge din 
tavan a devenit un chin. Spune gâfâind: 

— Dar... pentru ce? 

— Eu te ucid şi îi fac să ştie că te-am ucis. lar ei vor 
trebui să mă pedepsească, să fie siliți să mă ucidă: oul. Or să- 
l fărâme, cu siguranţă or să-l fărâme, e ultima mea nădejde să 
scap din singurătatea asta. Singură, singură, nimeni pe lume 
nu mai e ca mine, înţelegi? Ferice ţie că o să mori în curând. 
Te invidiez. Nu ştiu cine eşti, dar te invidiez. Moartă, 
înghețată. Nemişcată. Creierul doarme în sfârşit. Întuneric. 
Libertate. Linişte. 

Atunci Elisa îşi aminteşte de un lucru pe care îl spusese 
EndriadeA Poate că aici e salvarea ei. 

— Dacă vrei să mori, bolboroseşte ea, dacă vrei, există un 
mijloc mai sigur. 

Tăcere. 

— Încărcătura... de explozibil. Depinde de tine să-l faci să 
explodeze. 

— Nu e exploziv. Am auzit discuţia voastră. Deşi erați în 
pădure. Eu aud cum merg furnicile pe vârful muntelui. Ştiu 
despre înşelătoria voastră. 

Elisa cade în genunchi, înțelege vag că e o nebunie să 
îngenunchezi dinaintea unui zid. Dar a îngenuncheat, îşi 
împreunează mâinile. 

— Îndură-te, te implor. 

— Dar voi v-aţi îndurat de mine? S-a îndurat de mine 
profesorul, geniul? 

— Dar nu erai fericită? Endriade îmi spunea că... 

— Încă nu simţisem, încă nu chibzuisem, încă nu 
dorisem, încă nu mă născusem, în dimineața aceea, după ce 
femeiuşcă aia scârboasă m-a... 

Elisa e tot în genunchi. Tremură. 

— Dacă mă laşi să mă întorc, îți jur că... 

— Nu. Dacă te las să te întorci, or să născocească alte 
vrăji, el vrea să fiu sclavă, o să-mi vorbească despre păsărele, 
o să-mi spună: „dragoste, dragoste”... Blestemată dragoste, ce 
dragoste mi-a dat el? Acum te omor, vreau un sărut, vreau un 


bărbat care să mă sărute pe gură, să mă, să mă, să mă, să 
mă... 

Un fel de bufnitură înfundată şi îndepărtată. Totul 
rămâne nemişcat. Glasul continuă, ca un disc: „Să mă, să 
mă, să mă...” 


XXII 


Începea să se întunece. Ermanno Ismani intră ca o 
furtună în biroul lui Endriade, care scria. 

— Soţia mea, Elisa. Nu o găsesc nicăieri. A ieşit să se 
plimbe puţin şi a dispărut. 

— Cum a dispărut? 

— Trebuie să se fi întâmplat ceva. Simt că s-a întâmplat 
ceva. 

— Linişteşte-te, dragă domnule Ismani. Nu văd niciun 
motiv să... 

Dar s-a şi ridicat de pe scaun. Un motiv? Nu poate exista 
oare niciun motiv? 

— Sus, în vârf, unde se termină pajiştea, e o râpă. Nu 
cumva, Doamne, Dumnezeule... 

Endriade era deja la uşă. 

— Stai liniştit, domnule Ismani. E mai bine să aştepţi aici, 
dumneata nu cunoşti locurile. Mă duc eu cu Manunta să 
vedem ce s-a întâmplat. 

Bănuia. De zile întregi bănuiala aceea îl rodea pe 
dinăuntru. Laura, Elisa, glasul, scena din timpul nopţii, 
revenirea la seninătate; totul era atât de ciudat. 

— Dar sunt soțul ei, domnule Endriade, nu puteţi să-mi 
interziceți. Vin şi eu. 

— Nu, spuse el furios. leşise deja. Alerga în jos pe drum, 
în căutarea lui Manunta. Amurgul era pe sfârşite şi pe cer se 
aprindeau miriade de stele. 

Se  întunecase de-a binelea. Endriade şi Manunta 
ajunseră la una dintre portițele centurii de zid. Deschiseră. 
Amândoi tăceau, îi mistuia acelaşi gând! 

Se opriră câteva clipe pe galeria suspendată deasupra 


prăpastiei unde sălăşluia Numărul Unu, să asculte. 

Se făcuse noapte, dar lumina nu dispăruse cu totul şi în 
cea de pe urmă răsfrângere a apusului zidurile mai înalte ale 
automatului păstrau o fosforescență vânătă, învăluită într-o 
maramă de văluri. 

— Nu aud nimic, spune Endriade. 

— Glasul tace, spune Manunta. E ciudat. La ora asta nu 
tăcea niciodată. 

Nu-şi mai spun nimic. Amândoi se gândesc la acelaşi 
lucru. 

— Să intrăm, spune Endriade. Deschid portița de fier, 
aprind lumina, coboară vijelios pe scări, străbat coridoare, 
galerii subterane, scări, gâfâie, o altă uşă, lumina, sala cea 
mare cu nişa, scânteierea luminițelor albastre, verzi, galbene, 
roşii. Un țăcănit, ca de furnicar. Mai intens ca de obicei. O 
străfulgerare nebunească de scântei în ţeasta miraculoasă. 

— Auziţi, domnule profesor? Ascultă. Două umbre livide 
se adâncesc pe chipul lui Endriade. Se aude glasul. Subţire 
ca un fir, ecou îndepărtat, înmormântat în inima unor 
văgăuni îndepărtate. 

— Manunta, umblă la amplificator. Coboară maneta şi 
iată că sunetul, glasul iubit se umilă ca un sunet de trâmbiță. 

Se privesc: 

„Dacă te las să te întorci, el o să născocească alte vrăji, el 
vrea să fiu sclavă, o să-mi vorbească despre păsărele, o să-mi 
spună: «dragoste, dragoste»... Blestemată dragoste, ce 
dragoste mi-a dat el? Acum te omor, eu vreau...” 

— Manunta, întrerupe curentul! 

— Domnule profesor, nu e suficient. 

— Manunta... Amuţeşte. 

Manunta a apucat un obiect de fier, negru şi greu. 

— Manunta... bolboroseşte Endriade, acoperindu-şi fața 
cu mâinile. Dumnezeule, ce-am făcut?... Loveşte, loveşte! 

Se aude o plesnitură scurtă, urmată de un pocnet moale 
şi sonor. Clinchet de geamuri sparte. 

— Loveşte, loveşte! urlă Endriade, plângând în hohote. 

Manunta  zdrobeşte  păienjenişul, stins acum, din 
pântecele oului miraculos, ucide sufletul. Ici şi colo sar 
zăngănind bucăţile de metal. 


Glasul tăcu. Dar puţin câte puţin, din adâncul tăcerii se 
înălța un zgomot apăsător şi continuu. Laura nu mai exista. 
Făptura ei fusese fărâmițată, dar continua, monotonă şi 
inconştientă, agitația surdă a celulelor. Murise femeia, 
muriseră iubirea, dorințele, singurătatea, spaima. Rămânea 
doar maşina neostenită şi fără suflare. Ca o armată de 
contabili orbi, aplecaţi pe mii de bănci, care scriu la infinit 
numere peste numere, zi şi noapte, într-o zadarnică veşnicie. 
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NEN A 


„MARELE PORTRET“ 
de DINO BUZZATI 


Dino Buzzati (n. 1906) cunoscut 
cititorului român datorită volu- 
mului Barnabó, omul muntilor 
(E.L.U. 1968) îşi datorează cele- 
britatea romanului Deșertul tăta- 
rilor (1940), care-l situează prin- 
tre reprezentanții străluciți ai 
alegorismului filozofic modern; 
cartea este o dezbatere dramatică 
a confruntării dintre destinele 
omului și aspiraţia sa către 
absolut. Cu 20 de ani mai tirziu 
(1960), Buzzati alege genul știinţi- 
fico-fantastic, pentru a înfățișa, 
în Marele portret, o nouă ipostază 
a năzuinţei omului modern. En- 
driade, savant genial, îndrăzneşte 
să înfrunte moartea. Care va fi 
soarta încercării sale de a depăși 
condiția umană? 


1 În textul original, Buzzati folosește termenul francez tourniquets (n.r.) 


